いつわり（IT WAS A LIE）

りょうすけ@九十九海のさざめき

稲村健一（いなむらけんいち）････････････F学園学長

木藤美津代（きとうみつよ）････････････F学園副学長

加納優（かのうすぐる）････････････2年A組担任・国語

千葉（ちば）まゆみ････････････2年B組担任・家庭科

志井宏子（しいひろこ）････････････2年C組担任・数学

榎本良枝（えのもとよしえ）････････････3年A組担任・理科

駒田誠一郎（こまだせいいちろう）････････････2年次学年主任

山本陶冶（やまもととうや）････････････3年B組担任・体育

石ノ森（いしのもり）凪沙（なぎさ）････････････K大学文学部・日本史学科・教育実習生

慧村真司（さとむらしんじ）････････････〃・カフェバイト

2年A組の特徴的な生徒

坂井（さかい）････････････僕の友人

小澤（おざわ）････････････女子生徒、活発で美人

御厨（みくりや）･･･････････女子生徒、読書好き

風戸（かざと）････････････女子生徒、生徒会

中川（なかがわ）････････････失踪、いじめのリーダー格

佐藤（さとう）････････････失踪、おどけるのが好き

馬場（ばば）････････････失踪、中川の舎弟的存在

秋葉（あきば）････････････失踪、成績トップ10

須田（すだ）････････････失踪、野球部四番エース

宮野（みやの）････････････佐藤と仲がいい

小峰（こみね）････････････中川と幼馴染

篠崎（しのざき）････････････1人目のいじめのターゲット、不登校

大城（おおしろ）････････････２人目のいじめのターゲット

僕･･････････････････････････物語の主人公

　その出来事は、ある平穏な七月の半ばに起こった。

　これといって話題性もなければ、特異性のある内容とも思えなかった。それはまるで貰いものでしか食べない百貨店のチョコレートが、自宅で三つほどどうしてか消えてしまったみたいな話題性だし、消えたチョコレートがどんな形で、どんな味だったのかを分からないような特異性に近しかった。僕はその話を聞いたときに、「へえ」というどうとも取れない返事ではぐらかした。何か質問をしようとも思えなかった。でも僕は質問をした。「どうしてなの？」と訊いたのである。確かに坂井（さかい）の言う話は事実を簡潔に述べていたし、ある程度分かりやすかったと思う。

「でもさ、おかしいだろ？だって、忽然と五人が消えただけじゃなくて、それを教師もひた隠しにしてるんだぜ？それじゃあ、何か裏がありますって言ってるようなもんだろ？こりゃ匂うな！絶対に裏がある」

坂井は元気よく言った。

「そうなんだ。でもさ、もしかしたら、悪いことして退学になっただけかもしれないでしょ？それをあちこちに言いふらしたら、こう、なんていうの？あんまり印象良くないじゃない？だから何も言わないのかもしれないよ。先生だって言えない理由があるんだよ。あんまり探るのもよくないんじゃないかなあ……。でも、僕も興味はあるよ」

僕はおどけて言ってみせた。

　昼休みは後六分で終わってしまう。

「じゃあさ、俺らで調べようよ。確か、馬場（ばば）の家なら分かるよ。えっと、森林公園の方だと思う。今日行ってみるか！事情が聞けるかもしれないぜ」

　僕は考えた。それで親が出てきたら、まずいのではないか、という事情だ。

「うん。まあいいけど、まずはクラスのみんなに訊いてみる方がいいんじゃないの？何か知ってる人がいるかもしれないじゃないか。それだけでも、事情は分かるかもしれない。小峰（こみね）とかなら、もしかしたら連絡を取ってるんじゃないの？あれ、そもそも、誰が居なくなったんだっけ？」

　坂井はにやりと笑うと、喧騒の教室内を一瞥した。

「中川（なかがわ）がリーダーをしてたグループあるだろ？あのグループのメンバーは佐藤（さとう）、馬場、秋葉（あきば）、須田（すだ）、宮野（みやの）、小峰の七人だったな。そのうち、宮野と小峰を除いた五人が失踪した。先週だから、七月の初めだな。最初はただの遅刻だと、みんな思ったんだ。でも、翌日になっても、その次の日になっても、五人は来なかった。加納（かのう）先生に事情を訊いてみたが駄目だった。それで、小峰が隣のクラスの担任、千葉（ちば）先生に訊いたんだよ。どうして来ないんですか……、って。そしたら、千葉先生はこう返した。「そんな人いないわ。どうしたの？小峰くん」ってな。千葉先生の発言は、立ちまちクラス中に知り渡った。みんなが五人に連絡を取ったさ。でも、誰とも連絡は取れなかった。今は連絡網も回さないし、住所を知ることが出来ないじゃないか！それで何も出来ずに今に至るわけだ」坂井は言い終わると、やたらごつい水筒を開け、慣れた手つきで蓋の部分に当たるコップに麦茶を注いだ。

「だから、みんなの家に行けば、何か分かるかもしれないという事か。うんうん。じゃあ、今日行ってみようか？馬場の家に」

「ちなみに、小峰は何も知らないそうだ。だから聞いても仕方がない」

「そうなんだ。でも、どんな理由で行くの？」

「理由は何でもいいだろ？ほら、忘れ物があったとか、借りてたゲームを返しに来たとか……、そんな理由で……」

「うん。いいね。じゃあ、あとで」ちょうど、チャイムが鳴った。

　加納先生の現代文の授業は、果てしなくつまらなかった。国語に興味が無かった僕にとっては、やけくそなお経のように聞こえたし、終始、窓の外を見て耽っていた始末である。

　元々は一番後ろの窓から三番目の席だったが、中川、馬場、秋葉が居なくなったことで左下のブロックが空き、もともと中川が座っていた場所に僕が座ることになった。現在では、廊下側の一列が消され、机も五個減っている。取り外したというよりも、抹消したと表現するのが妥当ではなかろうか。出席番号も繰り上がり、僕は十三番目になったし、クラスの人数表記は、他のクラスが四十人なのに対して、A組は三十五名しかいないことになっている。その事実に、教師の誰もが触れなかった。

　現代文が終わると、ホームルームがあった。僕は誰よりも早く帰る準備をしたし、誰よりも早く教科書をカバンに仕舞った。金曜日という事もあり、教室は賑やかだった。とはいえど、男子が少ないのだから特有のうるささはなく、女子生徒の話声と安い香水の匂いで充満しているに留まった。ホームルームが終わると、坂井は僕の所へ飛んできて、「行こう！」と言ってみせた。

　坂井の長い髪が後ろで揺れている。僕は対照的に、小ぶりな椎茸（しいたけ）みたいな髪型をしていた。

　教室を出るとき、一度振り返った。その時、宮野の鋭い視線が僕にぶつかった。

　F学園から歩いて二十分の森林公園に出ると、大きな入口から南に歩いた。実際、馬場の自宅の場所はよくわかっていない。ただ、コンビニから大通りを右折したらある、という曖昧な情報に留まっていた。僕はそれほど美味くはないパン屋のあんぱんをかじりながら、惰性で坂井の半歩後ろを歩いた。太陽がじりじりと照り付け、アスファルトがそれを跳ね返すかのように熱を帯びた。陽炎が出来ていて、ゆらゆらとままならない地面を見ていると、僕のぼーっとした心情に重なるような気がした。

　僕は高校二年生で、ある私立高校に通っている。F学園というのが名前である。入学を決めた理由は特にない。ただ、近くにあったから、そんな理由で入ったのだと思う。ぱっとしない学校だし、ぱっとしない校舎だった。

　ある目立たない通りを抜けると、こじんまりとした住宅街があった。どれも屋根の色が同じで、三十軒ほどが並んでいる。飛行機から自宅を探そうとしても見つからないであろう。魔法陣のような形状をした住宅街だった。隣には国道が隣接していて、車がビュンビュンと走っている。排気ガスで汚い場所だと思った。

「このあたりなの？」僕は質問する。

「うーん、多分ここらへんだと思うんだけどなあ……。どこだっけ。あ！もっと奥かも。行ってみようか」坂井は迷わず前進した。

　十五分も歩いたと思う。しかし、馬場の自宅はまだ見つかっていない。坂井はしきりに「このあたりだと思うんだけどなあ」と呟いていたが、僕にはどの家も同じに見えたので、判別する方法は何なのか、質問したくなった。

　一番奥の角を曲がると、突き当りになった。六軒くらいの住宅が、所狭しと並んでいる。玄関が見えないだけで、まだ奥にも家があるようだった。

「ここだよ！この奥だ！間違いない」坂井は足早に突き当りの場所まで歩いた。

「この木が目印だったことを忘れてた。この木の、向かいなんだ」

「へえ、でも、向かいってこれ？売りに出されてるけど」僕は売り出し中の家を一瞥した。

「いや、その隣……、いやそれだ。その、売りに出されてる家で間違いない。その家の二階のベランダから馬場が手を振っていたんだ。あれはたしか、一年前だったと思う。俺が会いに来たんだ。それで、近くのおもちゃ屋でプラモデルを買った。よく覚えてる。売りに出されてるだって？そんな……。少し前に会った時、庭にミントをお母さんと植えたけど、好きじゃないからどうのって、話してたのになあ……」

「それはいつ？」僕は訊いた。

「えっと、ほんの一ヶ月前くらいだよ。教室で話したんだ。たしか、小峰も聞いてるはずだよ」

「それで、高校から居なくなったのが二週間前くらいって事は、少なくとも三週間前に何かがあったと考えることが出来るか……。本当にここで間違いなんだね？」僕は念入りに訊いた。

「うん。間違いない。やっぱり何かあったんだ。高校を辞めて、連絡先を消し、引っ越さなければならない理由が。でも、皆目見当が付かないね。だって、クラスでトラブルは特になかっただろう？それに、五人全員が来ないというのもおかしい。もっと言うと、先生は誰として事情を話さないし、全てなかったことになってる。これじゃあ、あんまりだよ」

「もしかしたら、馬場だけが何か事情があって引っ越したのかもしれない。他の四人は、連絡が取れないのかな？そしたら何か分かるかもしれないよ。案外、単純なことかもしれないさ」

僕は販売中の家の前まで行くと、隅々まで観察した。

「看板が新しいね……。これは先週の雨よりも後に立てた看板かもしれない。隣の家はリフォーム中みたいだけど、工事中の看板は泥が渇いて汚れているよ。この看板にはついていない」

「本当だ……。最近って事だな」

「そう。誰か、他の人の家は知らないの？連絡は誰も取れないんだっけ……」

「ああ。多分、小峰が家を知ってるはずだ。訊いてみよう」坂井はスマートフォンを取り出すと、小峰に電話をかけた。スピーカーなので、僕も聞くことが出来た。コールが三回したと同時に、「はい」という質素な声が聞こえた。陽炎に消えてしまいそうな声だった。

「あ、小峰？今いいかな。実はさ、あの五人のことを調べてるんだ。それで、今馬場の家に来てる」

「おお、馬場に会えそうか？俺も連絡が取れなくて悩んでいたんだ」小峰は小さな声で言う。

「それが……、家が売りに出されてる。それに、販売中のビラって言うのか？看板みたいなやつだ。それが、一週間前のゲリラ豪雨で汚れた感じがしないんだよ」

「え？住んでないってこと？」

「そういうこと」坂井が言った。「それで、佐藤とか秋葉の家は分かるか？他の場所も行ってみたいんだ」

小峰は唸った。「俺よりも、宮野が分かるかもな……。宮野は、よく遊びに行ってたと思うから。本当は六人グループなんだ。俺は中川と小学校が同じだから話すだけ」

「じゃあ、宮野に連絡取れる？俺、宮野とあんまり話したこと無いんだよね」坂井が話した。

「いいよ。えっと、馬場の家は……、ああ、ここか。宮野の家と近いんだよね。待ってて。連絡するから」

　電話が切れた。

　僕はもう一度、誰も住んでいない家を見つめた。馬場の顔は覚えている。目が細くて、背が高かった。それから、色白だったと思う。大城のことが嫌いだった。大城は、失踪した五人と、宮野にいじめられていた。現在はその勢いはない。クラスの人数が多く、ごちゃごちゃした人たちだと思う。僕にとっては、坂井だけが中のいい友人だった。それ以外は、よく分からないしがらみだとしか思えなかった。僕はそのしがらみに入る気はさらさらなかった。

　駅に向かって歩いていた時、小峰からメッセージが送られてきた。宮野からの返信をそのままコピペしたらしく、簡潔な文章がそこにあった。どうやら残りの四人の住んでいる場所らしいが、どれも正確ではなさそうな情報だった。佐藤に至っては、〇〇駅から坂降りて最初の信号右曲がったアパートの三階、という適当な説明しかなかった。坂井を一瞥すると、「どうする？」という目を向けた。僕の予想はそのまま返事に反映された。

「全部行こう」

　佐藤→須田→秋葉→中川の順番で回ることにした。これが一番効率がいいと僕が考えたからだ。環状線を乗って駅を幾つかまたぐと、六つ目の駅で降りて坂を下った。うだうだと長い坂だった。そうして四人の家を周り終るまでに、貴重な一二〇〇円と、背中の汗染みと、足の痛みを覚えた。しかし、森林公園の近くまで環状線で戻ってきたとき、二人は口を利かなかった。一日の苦労に比例した疲れようである。

　小峰からの「どうだった？」というメッセージが入っているようだが、坂井は返信をせず、何か考えているような耽った顔を作って見せた。結論から申し上げよう。その四人の家は、どれも売り飛ばされているか、表札に名前が無く、管理会社の電話番号か書いてあるだけだった。すなわち、誰もそこに住んでいなかったのだ。