『窓を開けて』

第五章 「窓を開けて」と言ったのは誰か

その日の放課後、瑞希は職員用ノートPCを閉じたあと、いつものようにカーテンを開けた。

　春の光が、まるで水を撒くように部屋へ差し込む。

　机の上のプリントが、一枚、風にあおられてカラリと音を立てた。

　瑞希は窓を開ける。空気がゆるやかに流れ込み、カーテンが柔らかく踊る。

　換気。感染対策。形式的な動作――

　でも、あの日、みのりがチャットで問うた言葉が、胸の奥に残っていた。

「先生、窓を開けるのって、本当に意味あるんですか？」

　ただの衛生管理の話ではなかった。

　彼女の問いは、どこか自分自身の心に風を通すことを、求めていたようにも思えた。

⸻

　翌日のホームルーム。

　みのりの名前は、いつもと同じ場所に表示されていた。

　カメラもマイクもオフ。反応は何もない。

　だが、チャットには短い一言が届いていた。

　> 【八木澤 みのり】：います

　「みのりさん、ありがとう。“います”って言ってくれるの、私は本当に嬉しいよ」

　瑞希はそう言って、画面に向かって小さく頭を下げた。

　その後、授業の終わりに再び全体チャットを開くと、みのりから個別メッセージが入っていた。

　> 【八木澤 みのり（プライベート）】：

　> 窓を開けると、父が怒ります。

　> 外から音が入るのが嫌なんだって。

　瑞希は、一瞬言葉を失った。

　画面の向こうでは、きっと誰にも見られないように、指先で打ったであろうその文章。

　そこには、静かな重さがあった。

⸻

　みのりは、日を追うごとに少しずつ“言葉”を増やしていった。

　カメラはまだオフ。声も聞こえない。

　でも、チャットの文字だけが、彼女の呼吸のようにリズムを刻む。

　> 【八木澤 みのり】：

　> 先生の声、聞いてると落ち着く

　> でも、父が近くにいるときは、イヤホンを片耳にしかつけられない

　> 音漏れで怒鳴られたことがあるから

　> 学校って、変なとこだったけど、

　> 家よりはマシだったかもしれない

　瑞希は、画面の向こうで瞬きもできず、その一行一行を見つめていた。

　それは、SOSでも、愚痴でもない。

　心の奥をそっと差し出してくれている言葉だった。

⸻

　数日後、瑞希は彼女に初めて「質問」を返した。

　> 【宮崎 瑞希（教師）】：

　> みのりさんは、窓の外に何が見えたら、開けてもいいと思いますか？

　すると、1分後に返ってきたのは、意外な一言だった。

　> 【八木澤 みのり】：

　> 音楽室

　> 昔、窓の外に音楽室が見える教室があって

　> そこで合唱してる声が、風にのって聴こえてくるのが、すきでした

　> 誰が歌ってるのか分からないのに、

　> 声って、ちゃんと“人”なんですよね

　瑞希は、胸の奥がじんわりと熱くなるのを感じた。

　（この子は、ちゃんと“届く声”を覚えてる）

　そして、それを求めている。

　いまこの瞬間も、画面の向こうで。

⸻

　瑞希は次のホームルームで、生徒全員にこんな問いを投げかけた。

　「今、みんなが“誰にも聞かれていないけど、誰かに届いてほしい声”って、どんな声？」

　カメラはオフのまま。反応もまばらだった。

　だが、みのりはすぐにチャットに答えた。

　> 【八木澤 みのり】：

　> 歌ってもいい、っていう声

⸻

　その夜、瑞希はギターを持ち出した。

　大学時代にサークルで使っていた古いアコースティックギター。

　チューニングは狂っていたが、音はまだ鳴った。

　スマホで録画したのは、静かな一曲だった。

　『翼をください』

　――中学の合唱曲として、何度も歌った歌。

　画面越しの誰かに、届いてほしかった。

⸻

　翌朝。

　Zoomを開くと、みのりから一本の動画リンクが送られてきた。YouTubeの限定公開URL。

　サムネイルには、夕焼け空の窓辺。

　その奥に、薄く映るシルエットがあった。

　再生すると、聞こえてきた。

　かすかな、そして――たしかに“みのりの声”。

　震えてはいたけれど、息継ぎのたびに“誰かに聴かれている”という覚悟があった。

🎵 この大空に　翼を広げ

飛んで行きたいよ――

　マスクも、沈黙も、壁も。

　その歌声は、それらを超えて、まっすぐに届いた。

⸻

　その日、瑞希は窓を開けて授業をした。

　カーテンが揺れてもいい。声が少し漏れてもいい。

　その風の中に、きっと“誰かの歌”が残っていると信じて。