『窓を開けて』

第四章 ノーマスクの家族

拓也が帰った翌日、瑞希は実家の玄関で思わず足を止めた。

　玄関の靴箱の上に、手作りの紙の貼り紙が置いてあった。

　《マスク不要。ウイルスは嘘。テレビを見るな》

　黒のマジックで太く書かれたその文言に、瑞希は眉をひそめた。

　（また、兄さん……）

　兄・陽一。四つ上、地元で配送業を営んでいる。

　家族と顔を合わせるのは月に1、2回。最近は、何かと母に“正しい情報”を説くようになっていた。

　瑞希がリビングに入ると、案の定、陽一はテーブルに肘をつき、スマホで動画を見ながら母と話していた。

　「マスクなんて、意味ないって海外じゃもう常識なんだよ。ウイルスはただの風邪、死んでるのは持病持ちと老人ばっか」

　「……でも、ニュースでは……」

　母が曖昧に返すと、陽一は言葉を被せた。

　「そのニュースが、嘘だって言ってんの。利権とスポンサーに汚染されてんだよ、全部」

　瑞希は静かに息を吸って、テーブルの向かいに座った。

　「……兄さん、ちょっと言葉選ばないと、相手を傷つけるよ」

　「おお、瑞希先生。お帰り。どうだ、オンライン授業。洗脳は順調か？」

　「違う。教育って、意見を揃えることじゃなくて、考える力を育てること。マスクする・しないも、意見じゃなくて、他者への配慮の話だよ」

　「その“配慮”とやらで、心病んでるやつがどれだけいるか、先生はわかってるか？」

　声を荒げはしなかったが、陽一の語気は冷たかった。

　その瞳には、確かに信念のような光があった。

　けれどそれは、どこか「信じたいものにしがみついている」ような、不安定さもあった。

⸻

　夕飯のあと、瑞希は母と台所で食器を洗いながら、小声で尋ねた。

　「……陽一兄さん、ずっとあんな感じなの？」

　「そうね。最初は、ワクチン打つかどうかだけだったのよ。“様子見”って。でも、気づいたら、毎日のように“真実を知れ”って……」

　母は、スポンジをすすぎながら、少し疲れたように笑った。

　「ネットで何かの動画見ては、“これを見ろ”って。なんだか、あの子、戦ってるみたい。見えない敵と」

　「……戦わなくていいのにね。誰も、兄さんを責めてなんかいないのに」

　「それがね、瑞希。きっと、陽一は、“責められてる気がしてる”のよ。社会に、自分の人生に、何かに置いていかれてるって」

⸻

　翌朝。

　母の寝室の前に、小さな白い箱が置かれていた。

　中には、折りたたまれたN95マスクと、封を切っていない体温計。

　そして、その上に手書きのメモ。

　> 「無理にとは言わないけど、私は母に長生きしてほしいから、これは置いておきます」

　> ――瑞希

　その夜、母は何も言わなかった。

　でも、食卓についたとき、彼女はマスクをしていた。

　それは、誰かの“意見”に賛成するというより、“想い”を受け取ったという静かな表現だった。

⸻

　人は、正しさでぶつかり合うと、かえって遠ざかってしまう。

　けれど、誰かを想う“沈黙”が、かすかな橋になることもある。

　瑞希は、兄の貼り紙をそっと外し、リビングの本棚の裏にしまった。

　「捨てる」のではなく、「見えないところに置いておく」――それは、戦わずに共に生きるための、ささやかな選択だった。