短編Bar『せめて今夜はファンタジー』

第11話 雨と石

ぽつり。

神様のつぶやきが空から降ってきたみたいに、雨粒がひとつ、花びらに落ちる。重みに揺れた花壇のパンジーは「何かしら?」と首をかしげるように身体を傾けて、雨粒を土に逃がした。

白レンガ風の外壁を指でなぞる。人工物だ、と思った。

この妙なツルツル感、摩擦を否定するかのように滑らかに加工されたニセモノのレンガ。天然ものに近づけようと凹凸を作ろうとした努力は、指の腹の浮き沈みでわかるけれど、この壁は決して皮膚をひっかいたりしないし、熱くも冷たくもならない。

なんて寂しいのだろう。

そんなことを考えているうちに、雨足が強まってきた。ニセモノのレンガから手を離した。すぐ横の窓には雨が打ちつけている。

風が、もっと強くなればいい。この壁が雨に汚れればいい。掃除を怠った風呂場の鏡のように頑固な痕を残して、この店に来る人たちから嫌われればいいのに。

入り口へ向かった。木目調の扉は開け放たれていて、店内の穏やかな BGM を表通りに垂れ流している。

店内の装飾は白で統一され、ところどころに木材が見える。丸いテーブルにかけられたアイボリーのクロスは床にはつかず、中途半端な高さでエアコンの風にさらされていた。

絞首刑の現場でも見ているかのような気分だ。

店員のひとりが出迎えるように近づいてきて、ぎょっと目を見開いた。お客様、タオルをお持ちしましょうかと問うので、断った。

平気です、雨の中をぼうっとしていただけです。

水滴を遠慮なく店の床に落としながら、店内を見渡した。奥のテーブルに、その人はいた。

焦げ茶色のジレの下に清潔そうな白いカットソーを着て、頬杖をつきながら窓の外を眺めている。何かを待つように、誰かを探しているように。

不釣り合いなほど大きなテーラーハットの下で、幸福そうな頬は薄く色づいていた。

その人がこちらを向いた。目が合う。ゆっくりと帽子を脱ぐ。

蛇の髪を持つその人に見初められ、世界はもうじき石と化す。