国家婚

終章

風が吹いていた。

かつてこの地に都市があったことを示すものは、何ひとつ残されていなかった。

舗装は剥がれ、建物は崩れ、土と骨と鉄が混ざり合って眠っている。

空はただ高く、そして静かだった。

ここは、かつて“日本”と呼ばれていた場所。

だが、その名を知る者は、もうほとんどいない。

地図に線はなく、国境は朽ち、言葉も風化していた。

調査の理由は、記録の再構築だった。

この地で何が起きたのか。

なぜ滅びたのか。

そして、なぜ誰もそれを語らないのか。

人類は再び制度を検討していた。

人工的な出生管理。

感情と倫理を数値で制御する社会設計。

過去に失敗したはずのそれを、“今度こそ成功させる”という言葉とともに。

地下に入った者たちは、ある層で異物を見つけた。

掘り返された構造物の奥、密封された記録装置。

腐食も破損もなく、ただ、眠っていた。

装置を起動すると、青白い光がほのかに立ち上がり、

ひとつの記録が再生された。

《記録ファイル：未分類》

映像が歪み、そして声が流れる。

「――この記録が、誰かに届くことを願って」

若い女性の声だった。

そしてその横には、同じように若い男性がいた。

二人は語り出した。

自分たちはこの制度を設計した者だったこと。

理想のもとに作り出したはずの仕組みが、

やがてどれだけの命と尊厳を奪っていったか。

そして、抗い、逃げ、記録を残すことを選んだこと。

「選ばれることが正義だと、僕たちは信じていた」

「でも、選ぶ自由を奪われたとき、人は壊れるんだ」

「どうか、過去を学び、同じ過ちを繰り返さないで」

彼らの語る言葉は、命の重さではなく、

“意思の痕跡”だった。

制度に抗った子どもたちの名。

犠牲になった人々の記憶。

そして、最後に遺された、ひとつの声。

「これは、私たちが人間であろうとした証です」

「この声が、まだ誰かに届くなら――

　あなたに託します」

記録が終わったあと、

誰も言葉を発さなかった。

ただ、そこにあったのは沈黙ではなく、重さだった。

かつてあった何かの、確かな存在感だった。

記録は過去のものではない。

それは問いであり、託宣であり、予兆だ。

人がどのように滅び、どのように抗い、

それでもなお“生きようとした”のかを示す、静かな灯火。

その記録を受け取った者の一人が、

後にこう記した。名前はない。署名もない。

けれど、その一文だけが、いまも残っている。

《これは、人間であろうとした者たちの、百年にわたる抵抗の記録である。》