君の恋人は、そこにはいない

第19話：まどろみの中で

　シーツに残る彼女の香りと腕のしびれに導かれ、遥はゆっくり目を開けた。

　昨夜つけられた爪の跡が、細い線となってかすかに盛り上がっていた。

　その跡に触れると、彼女の指が強く絡んできたときのことを思い出した。

　みのりが小さく身じろぎした。

　長いまつげが揺れ、半開きの唇から穏やかな寝息が漏れていた。

　その寝顔に、遥は見とれていた。

　やがて、彼女がまどろみの中でまぶたを上げた。

　焦点を探すようにまばたきを繰り返し、その視線が遥にゆっくりと合った。

「……おはよう」

　聞いたことのないかすれ声を耳にして、遥は思わず笑いそうになった。

「おはよう。……よく眠れた？」

「ん……うん。……ずっと、ハルくんの匂いがしてたから」

　みのりはそう言って、気の抜けたようにふにゃりと笑った。

　その無防備な表情に、今朝見た寝顔を思い出した。

　二人はやがてベッドを離れ、それぞれ支度を始めた。

　みのりが遥の前で躊躇なく服を脱ぎ、新しい服に袖を通した。

　昨夜を境に、二人の間にあった見えない壁が消えていた。

　鏡に向かいながら、彼女がぽつりとつぶやいた。

「……なんだか、全部夢みたいだったね」

「ほんとにね」

　短い返事の裏で、これまでにない種類の責任が芽生えたのを感じていた。

　チェックアウトの時刻が迫り、壁に設置された古い精算機の前に立った。

　受話器を取ると「○○円になります」と事務的な女性の声がした。

　テーブルの端に置かれた封筒に二人で出し合った現金を入れ、遥が「これで合ってるかな……」とつぶやくと、みのりも「たぶん？」と首をかしげた。

　封筒を投入口に差し込む無機質なやり取りが、さっきまでの温かい時間を急に現実に引き戻した。

　ひと呼吸おいて、みのりがささやいた。

「……またこうして、二人で朝を迎えられたらいいな」

　彼女はうなずいてほしいとでもいうように遥を見つめた。

　返事に迷っていると、しばらく沈黙が続いた。

「そうだね……また、こうして」

　機械音とともに、硬貨と領収書が受け皿に落ちた。

　その金属の音が、夢の終わりを告げる合図に感じられた。

　自動ドアの先で、水音を立てながら清掃車が通り過ぎた。

　澄んだ空の下を、二人は肩を並べて駅へ歩いていった。

　言葉はなかったが、遥は触れそうで触れない指先のことばかりを意識していた。

　みのりも同じことを考えているのだろうか。

　ゆっくりと改札が見えてきた。

　日常の世界が、少しずつ視界に戻ってきた。

　改札を抜けると、人影のまばらなホームに出た。

　まだ朝早く、駅員の声だけが構内に届いてきた。

　遠くで電車のドアが閉まる音がして、やがて静寂が戻ってきた。

　そんな中、オレンジの帯を巻いた銀色の車体がこちらのホームに入ってきた。

　車内に入ると、生ぬるい暖房が全身を包んだ。

　みのりはあくびをして、こてんと遥の肩に頭を預けた。

　窓の外では、高層ビル群が遠ざかり、住宅街の屋根や公園がまばらに続いた。

　三鷹をすぎるころには、線路脇に緑が顔を出し、その向こうに低い山並みの気配が混じり始めた。

　遥が手を伸ばすと、重ねた指先がかすかに動き、彼女が力を抜いたまま握り返した。

　やがて小さな寝息が、ゴトン、ゴトンと一定のリズムを刻むレールの音に混ざった。

　その音に揺られながら、遥はこの穏やかな横顔を見つめた。

　こんな朝が、もう一度、いや、できるなら何度でも訪れればいいと願った。

　そう願うこと自体が、やがて訪れる別れの時間を、より強く意識させてしまうように思えた。

「まもなく、はちおうじー。お出口は、右側です」

　無機質なアナウンスが、別れの時を告げた。

　電車が止まると、みのりはゆっくりと身を起こした。

「……また、連絡するね」

「またね」

　改札の向こうへと遠ざかる華奢な背中。

　遥は、その姿が見えなくなるまで立ち尽くしていた。

　乗り換えのために階段を降りると、構内の寒い空気が足元に流れてきた。

　駅前のロータリーではバスが止まっていて、歩道を照らす街灯がまだついていた。

　家に着くと、玄関に父の靴はなく、母だけがリビングでテレビを見ていた。

　顔を見るなり、にっこりと笑ってたずねた。

「楽しかった？」

「……うん」

　母はそれ以上は聞かず、「朝ご飯できてるから食べなさい」と言った。

　湯気の立つ味噌汁と、炊き立てのご飯、箸先から立ちのぼる香りに、思わず腹が鳴った。

　食事を終えると、自室の布団にもぐり、目をつぶった。

　みのりの寝息と、抱きしめた感触を思い出しながら、遥は朝の透明な世界をひとりで味わった。

　それからの冬休みの日々は、だらだらと過ぎていった。

　朝はみのりからの「おはよう」に短く返事をし、昼は「今日、狩りどう？」のメールに返事をした。

　会えない日も、携帯にみのりの名前が表示されるたび、二人の関係はまだ続いているのだと思えた。

　カレンダーの最後のページが近づき、大みそかがやって来た。

　リビングから紅白歌合戦の音が聞こえる中、メールのやり取りは続いた。

『もうすぐ年越しだね』

　彼女からのメールを、遥はベッドの中で読み返した。

『みのり、今年はいろいろありがとう』

『こちらこそ。来年もずっと一緒にいられますように』

　遥は、もう一言だけメールを打った。

『ねえ、年明けたら、初詣行かない？ 高尾山、まだ登ったことなくて』

『ほんと？ いいね。人混みやばそうだけど、楽しそう！』

『一緒におみくじ引こうよ』

『おみくじかぁ……大吉ならいいなぁ……まぁ、ハルくんとならどこでも』

『じゃあ、詳細は明日決めようか』

『おっけー、楽しみにしてるね』

　除夜の鐘が遠くで鳴り始めた。

　新しい年も、この時間の続きにあると信じながら、遥は携帯を閉じた。

　窓の外では、夜が更けて明かりがひとつずつ消えていった。