存在、失格。

言葉が怖くなっていった日々

最初に胸を刺したのは、ほんの短い一言だった。

「つまらない」

その二文字が、ぼくの文章を丸ごと否定する刃のように感じられた。

無数の「面白かったよ」「共感した」といった言葉に埋もれていたにもかかわらず、

たった一つの「つまらない」が、ぼくの内側を支配してしまった。

褒められた記憶よりも、貶された記憶の方が鮮明に焼き付く。

ぼくの脳は、救いを受け入れるよりも、傷を抱え込むようにできているらしい。

次第に、ぼくは言葉そのものが怖くなった。

褒め言葉でさえも、裏に皮肉が隠れているのではないかと疑う。

「才能がありますね」

その一言の奥に「けれど大成はしないだろう」という声が重なって聞こえる。

そんな妄想が続くうちに、タイムラインを眺めることすら苦痛になった。

他人の賛辞も、批判も、同じ重さで胸にのしかかる。

それらはやがて、文字であるはずの形を失い、ただの黒い染みのように目に焼き付く。

ぼくは文字に追われ、そして文字に押し潰されていた。

ノートを開けば、ペン先からは言葉が出ない。

頭の中にあるはずの文章も、外に出る瞬間に溶けてしまう。

まるで、書こうとするたび、見えない手が喉を締め上げるようだった。

そのとき、アオイの言葉がふと蘇った。

「ねえ、あなたは黙っていても生きていけるの？」

答えられなかったあの問いが、ぼくの心臓をゆっくりと締めつけていく。

黙ることも苦痛なら、言葉を吐き出すことも苦痛だ。

ぼくは逃げ場を失っていた。