存在、失格。

数字がぼくを蝕む

ぼくの目は、数字に呪われている。

SNSの画面に並ぶ、小さな黒い文字列――「いいね」や「リツイート」の数。

それは本来、ただの情報のはずだ。

しかし、ぼくにとっては脈打つ生き物のように見える。

一つ増えれば胸がわずかに浮き、一つ減れば胃の底が沈む。

まるで血圧計の針のように、その数字はぼくの生命活動を測ってくる。

「今日は低いですね」と言われれば、もう生きている実感すら薄れる。

かつては、読んだ人の表情を直接見ることができた。

教室の後ろの席、喫茶店の斜め向かい。

ほんの一瞬の目の輝きや、息を呑む気配が、ぼくに生きている証拠をくれた。

だが、今のぼくには数字しかない。

そして数字は、何も語らない。

冷たい、しかし残酷なほど正直な沈黙だけを差し出す。

夜中、通知の光に呼び寄せられてスマホを開く。

指先で画面をスライドするたび、脳のどこかが甘く疼く。

それは麻薬に似た感覚かもしれない。

「もう一度見れば、また数字が増えているかもしれない」

そう思っては何度も更新する。

だが大抵、数字は変わらない。

変わらないことが、ぼくをまた更新へと駆り立てる。

眠れないまま朝を迎える。

まぶたの裏に、青白い数字が焼きついて離れない。

ぼくはもう、文章を書くためにSNSを開いてはいない。

数字を見るために、書いているのだ。