ぼくは、よく言葉を消す。

書いては消し、また書いては消す。

まるで砂浜に文字を刻んで、波がさらっていくのを眺めているようなものだ。

いや、実際は眺めるまでもなく、自分の手で波を起こしている。

なぜだろう。

書きあげた文章が、自分の意図からほんの少しでもはみ出すと、

それが誰かの目に映ったときの顔を想像してしまうのだ。

眉をひそめられるのか、鼻で笑われるのか。

そのどちらも想像の中で生々しく、ぼくの指先を止める。

SNSに投稿したある夜、

コメント欄にひとつだけ「よく分からない」という文字が落ちていた。

それは批判ですらない、ただの感想の一種だろう。

けれどもぼくは、氷水をかけられたような心地になった。

そして、その投稿を削除した。

翌朝になっても、もう復元する気にはなれなかった。

消したあとの空白は、意外にも清々しかった。

まるで部屋の隅に溜まった埃を掃き出したあとのようだ。

けれどもそれは長く続かない。

消してしまった文の中に、二度と同じようには書けない感情があったと気づくのは、

いつも削除から数日後だ。

「消したもののほうが、残っている」

そんな奇妙な逆転が、ぼくの中で繰り返される。

そして、ぼくはまた新しい言葉を書きはじめる。

消されるかもしれない運命を知りながら

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい