君と観た映画が、僕の本当の青春だった

第19話 言葉にしなきゃ、届かないから

映画館の自動ドアが、静かに開いた。

外に出ると、空はもう夕暮れ。

街の輪郭がオレンジと藍に染まって、

風の中に、秋の匂いが混じっていた。

階段を降りながら、野上成哉がぽつりとつぶやいた。

「……面白かったな、映画」

しおりは、ふふっと笑う。

「うん、私も」

でも、すぐに──

成哉は耳まで赤くして、頭をかくように言った。

「──いや、実はさ……あんまり内容、覚えてないんだ」

「え？」

「ずっと、ドキドキしてたから。

映画より、隣にいるしおりのことばっか考えてた」

しおりは一瞬、目を見開いて──

そのあと、顔を伏せながら小さく笑った。

「……私も。

ずっと、手のことばっかり気になってて……」

ふたりの間に、また沈黙が生まれる。

でもそれは、気まずさではなく、

心地いい余韻のように、優しく流れていた。

歩道の途中、信号待ち。

成哉は、小さく息を吸って、

しおりの方を向いた。

「しおり」

「……うん」

彼女も、まっすぐ見返してくる。

目が合った瞬間、

胸の奥に何かが確かに“届く”音がした。

「……俺、ちゃんと言うね。

好きだよ。

しおりのことが、好き。

映画の話をしてるときの顔とか、

遠慮しながら笑うところとか、

声が小さいくせに、芯が強いところとか──

全部、すげぇいいなって思った」

「……成哉くん……」

「俺と、付き合ってください」

言葉を出したあと、ほんの一瞬だけ、

彼の声が震えていた。

しおりは──

目元を潤ませながら、小さく、でもしっかりと頷いた。

「……うん。

わたしも、成哉くんが好き。

たぶんずっと前から……気づかないふりしてただけ」

その言葉を聞いた瞬間、

成哉はしおりの手を取って、ぎゅっと引き寄せた。

胸元が重なるほど、

近づいた距離。

人通りの少ない路地。

車の音が遠ざかる。

街灯がふたりを照らす。

しおりは、瞼を閉じた。

成哉は、そっと唇を重ねた。

──優しく、

でも、ちゃんと“伝えるように”。

手も、体温も、

言葉では足りない想いまでも、

全部、伝えようとするキスだった。

空の色は、もうすっかり夜に溶けていた。

でも、ふたりの世界には、

確かな光が灯っていた。