君と観た映画が、僕の本当の青春だった

第18話 暗闇の中、そっと重ねたもの

カフェの時計の針が午後3時を指していた。

アイスコーヒーの氷が、かすかに音を立てて溶けていく。

映画の話は、止まらなかった。

お互いの好きな作品。

好きなシーン。

心に残ったセリフ。

「……そろそろ出ようか」

しおりがそう言いかけたとき、

成哉が、少しだけ前のめりに声をかけた。

「……しおり。まだ時間ある？」

「え？」

「もうちょっと、一緒にいたいんだ。

映画、一本……観に行かない？」

そう言って、スマホで近くのミニシアターを検索していた。

（……あ）

胸の奥で、小さな波紋が広がった。

成哉が“わたしと映画を観たい”と、自然に言ってくれた。

その事実だけで、呼吸が浅くなる。

「……うん、行く。観たい」

しおりは、頷いた。

選んだのは、駅から少し離れた静かな映画館。

小さなビルの3階。

古いポスターが貼られたロビー。

客も少なく、雰囲気はまるで“誰かの秘密基地”のようだった。

上映作品は、二人とも初めて観るドイツ映画。

明確な恋愛要素はなく、静かで淡々としたドラマだったけれど、

席についてすぐに、ふたりは肩の力を抜いていた。

──そして、上映開始から30分ほど。

スクリーンの光に照らされた横顔。

沈黙を共有する時間。

セリフよりも、視線や間を感じ取る“映画”という空間。

成哉は、ふと、しおりのほうを見た。

彼女は、まっすぐに画面を見ていた。

でも、指先はソワソワと落ち着かず、

膝の上で小さく握ったり開いたりを繰り返している。

（……たぶん、緊張してる）

その様子が、いとしくなった。

そして、迷うようにして伸ばした手が、

そっと、しおりの手の上に触れた。

一瞬、びくりと彼女の肩が揺れる。

でも──

しおりは、逃げなかった。

むしろ、少しだけ手を返すようにして、

成哉の指に、指を重ねてきた。

（……ああ）

言葉にしなくても、伝わってしまう感情がある。

スクリーンの中の人物たちが語っていた“距離”を、

今まさに、自分たちも越えようとしている。

しおりの手は、少しだけ冷たくて、

でも、しっかりとそこにいた。

暗闇のなか。

ふたりは声を出さないまま、

「これが今の気持ち」と告げ合っていた。

映画が進むにつれて、

手は少しずつ、しっかりと繋がれていった。

エンドロールの音楽が流れても、

しおりは、手を離さなかった。

隣にいる彼の体温が、安心のように伝わってくる。

（……もう、逃げない）

彼女はそう、心の中で呟いていた。