風の郵便局

第2話 夢にてまみえし人

秋の田の　かりほの庵（いほ）の　苫（とま）をあらみ

　わが衣手は　露にぬれつつ

――天智天皇

⸻

その手紙には、畦道を歩く少女の絵が描かれていた。

淡く滲んだ水彩の色。

広がる稲穂。

空に浮かぶ白い雲。

指先でなぞるたびに、土と風の匂いが蘇ってくる。

手紙は短かった。

それでも、そのわずかな行の中に、一生分の沈黙が詰まっていた。

　　＊

──あのころの私に会いたくて、夢に出てきました。

田んぼのあぜ道を、妹と歩いていた頃。

父の軽トラックの音が、山あいに響いていた。

母が干した洗濯物が風に揺れ、

夕焼けの匂いが、ゆっくりと背中に染みこんできた。

その記憶の中で私は、

どんな未来も知らずに笑っていた。

都会に出ることも、

何かを失うことも、

ひとりになることも。

──でも、それでも、

　　あの頃の私は、私の一部だったんです。

私はやがて都会で就職し、恋をし、

子を産み、ひとを看取り、

老いて、

静かに人生を終えた。

その全ての時間が流れた後、

なぜか夢の中で、

少女の私がこう言った。

「おかえり」

私は泣いた。

自分が、ずっと帰りたかった場所に、

ようやく辿りついた気がした。

──この夢を、誰かに伝えたくて。

　　でも、もう誰も、名前を覚えていないから。

　　せめて、風に任せて、ここへ流します。

　　＊

手紙を読み終えた局員は、

そっと便箋を閉じ、封を戻した。

遠くで風鈴が鳴る音がした。

風がまた、新しい手紙を運んできたのかもしれない。

この郵便局には、もう存在しない人々の声が集まる。

それは、誰の記憶にも残らなかった言葉たち。

だが、それでも。

誰かの心のどこかで揺れていた、

「生きていた証」だった。

土の匂い、妹の声、

あのときの笑い声。

たった一夜の夢に会えた人は、

きっともう、一人ではない。