言葉をなくした男

第2話：喪失の混乱

逸見譲が神と交わした取引は、「友」という言葉の喪失で幕を開けた。

親友の顔も名前も思い出せない。

まるで彼の人生から、その存在が最初からなかったかのように消え去ってしまった。

譲は混乱と恐怖に苛まれながらも、琴葉の命が延びたという事実に縋るしかなかった。

その翌朝、譲は再び文机に向かった。

次の言葉を差し出さなければならない。

琴葉の命のためなら、どんな言葉でも差し出すと決めたはずなのに、ペンを握る指が震える。

昨日から何も食べていないせいか、力が入らない。

いや、これは恐怖だ。

迷った末、譲はペン先で原稿用紙に「夢」と書いた。

小説家として成功し、琴葉と結婚して、温かい家庭を築く。

それが彼の「夢」だった。

しかし、今の自分には、そんな未来を想像する資格はない。

「夢…」

その文字を消した瞬間、譲の心に空虚な穴が開いた。

琴葉と手を繋いで歩く未来、子供の笑い声が響く家庭。

そんな光景が、譲の心から消え去っていく。

彼の頭の中には、ただ無機質な壁と天井があるだけの、何の感情も湧き上がらない空間だけが残された。

そして譲はこの喪失が始まる少し前を回想していた。

この数ヶ月、譲は琴葉の病状と真剣に向き合っていた。

彼女は精密検査の結果、脳に影があることが判明した。

まだ初期段階だというが、すぐに入院することを勧められた。

医師の口ぶりから、それが深刻な病気であることは明らかだった。

治療には莫大な費用がかかる。

譲は、作家としての最後のプライドを捨て、なりふり構わぬ仕事に手を出していた。

中身のない芸能人のゴーストライター、ゴシップ記事の執筆…。

「譲くん、最近顔色が悪いよ」と心配してくれる人もいたが、彼らに金銭的な援助を求めることはできなかった。

いや、正確には、誰に助けを求めればいいのかわからなくなっていたのだ。

琴葉の入院からかなりの月日が経ち、譲は預金残高を確認した。

琴葉の入院費用を支払ったら、もうほとんど残っていない。

そんな絶望的な回想を繰り返す中、譲は神から次の言葉を問われた。

「次は、何だ？」

譲は迷わず「金」と答えた。

もはや自分の手元には、大した金など残っていない。

失うものなどないと思っていた。

夢から醒めると、譲はパソコンに向かい、銀行のサイトを開いた。

預金残高を確認しようとした、その瞬間。

「っ…え？」

画面に表示されたのは、口座番号が違います、というメッセージ。

譲は自分の目を疑った。

何度もログインし直そうとする。

ATMにも行ったが、銀行のカードはおろか、クレジットカードすら使えない。

わずかながら残っていたはずの生活費、そして万が一のためにと残しておいた貯金。

それらすべてが、跡形もなく消え失せていた。

その日の譲は、まるで抜け殻だった。

言葉を失うたびに、自分の人生から大切なものが少しずつ削り取られていく。

人の顔を思い出せなくなり、未来への希望を失い、そして、生活を支える最後の砦であった、先立つものすら失った。

すべては、琴葉のため。

彼女の命が一日延びたと思えば、安い代償だ。

そう自分に言い聞かせるが、譲の心は疲弊しきっていた。

彼はまた頭の中で回想を続ける。

「脳に影がある。腫瘍の可能性が高い」

医師から告げられた言葉が、譲の頭の中で反芻される。

その影が、琴葉の言葉を奪い始めているという。

何としても彼女を救わなければならないと、改めて決意した。

たとえ、自分のすべてを差し出すことになっても…。

譲は、この荒涼とした現実の中で、明日差し出す言葉を心の中で探していた。

それは、彼が言葉を失いながらも、琴葉への愛を失うまいと足掻く、長く苦しい闘いの始まりだった。

（第2話 終）