なんで逃げなかったの？って聞かないで――発達障害とモラハラの10年

第18話 私は妻じゃなくて、“お母さん”だった。──10年間、成長ゼロの夫と暮らして

イヤイヤ期、大人になっても終わらない人

子育てをしていると、ふと思うことがある。

──あの人、たぶんアダルトチルドレンだったんだな、と。

イヤイヤ期、反抗期、こじらせ期。そのすべてを“大人になっても持ち越し”していた人だった。

毎日、赤ちゃんの世話をし、仕事もして、へとへとになって玄関に立つ私。

それでも「おかえり」と明るく言えば、返ってくるのは、

「お前の声、ムカつく」「その喋り方、気に入らない」

……開口一番、それ？

赤ちゃんを抱いて、別の部屋に逃げた。家の中で、だけど。

反抗期、終わらない説

反抗期って普通、小学生くらいで一回来て、中高生で第二ラウンド、みたいなものでしょ。

でもモラ夫は、ずっとイヤイヤ期だった。

しかも私のことを、どうやら“お母さん”だと思ってた節がある。

機嫌がいいと、赤ちゃん言葉で甘えてきて、私が引きつった顔をすると、

「ほんとは俺のこと可愛いって思ってんだろ！」と逆ギレ。

……いやいや、ただの恐怖です。顔に出てただけです。

私は、母じゃない

私は、あなたの母親じゃないし、保育士でもないし、精神科医でもない。

でも当時は、「愛情を注げばいつか落ち着くかも」と思っていた。

笑顔で接し、なだめて、支え続けた。まるで育て直し。

でも彼は、甘えれば甘えるほど図に乗った。成長は、ゼロ。

思えば私は10年間ずっと「お母さん役」を演じていたのかもしれない。

でもそれは、私にとって“夫”ではなかったし、娘にとっても“父親”ではなかった。

モラ夫の内側にあったもの

彼が育った家庭は、厳格で清潔で、いわば“理想的な家庭”だった。元義母は立派な人だった。今でも頭が上がらない。

けれど、どれだけ家庭が整っていても、「心の土壌」がうまく育たないこともある。

愛情不足だったのか、感情を押し殺して育ったのか、あるいは──もともと何かが、欠けていたのかもしれない。

または、先天的な欠落。そういう可能性もあると思う。

人は誰しも、育ちだけじゃ測れない。

でも、それで人を壊していい理由にはならない

──そう思うと、少し気の毒な人だったのかもしれない。

けれど、私や娘を壊していい理由には、絶対にならない。

それは、どんな生い立ちを持っていようと関係ない。

「愛してあげれば伝わる」というのは、子育ての話であって、大人には通じないこともある。

私は、母親じゃない。そして彼も、父親にはなれなかった。

それだけの話。