闇のバイト

バイト１日目

　今でこそ会社で「君は本当に好青年だね」なんて言われることもあるけど、高校生のときはちょっとしたワルだった。

　べつに自慢したいわけじゃない。

　むしろ、できることなら誰にも話したくない。

　でも今日は、俺みたいな馬鹿をこれ以上増やさないために、あのころにかかわってしまった闇バイトの話をしようと思う。

　きっかけは、地元の悪い先輩に焼肉を奢（おご）られたことにある。

　当時は先輩に目をかけられてるって、すっかり舞い上がっちまった。

　初めて入ったお高い焼肉店だ。先輩は「どんどん食えよ」と言って、テーブルいっぱいに肉を注文する。高級な上カルビなんかもバンバン頼んでくる。

　俺は先輩の機嫌を損ねないように様子をうかがいながら、それとなく口を開いた。

「旨い仕事があるなら、俺にも回してくださいよ」

　けれど先輩は話をはぐらかし、「デザートも食えよ」と言って、テーブルに黒蜜だんごやら柚子（ゆず）シャーベットやらを並べた。

　しつこく何度も水を向けてみて、ようやく食後のウーロン茶を飲み終える頃に先輩は教えてくれた。

　しぶっているように見えたが、きっと最初から決めていたのだろう。

　結局、俺に押しつけるつもりだったのだ。

　先輩のようなワルくてちょっと頭の回るヤツは、自分から頼んではこない。

　目下の側から何度も頼みこませ、しぶしぶ承諾したふりをする。

　まあ、そんな単純なことも当時の俺にはわかんなかったんだよなあ。

　そうして、ようやく話してくれたのがあの闇バイトだった。

「すごく簡単で儲かる、タイパ最強の仕事なんだ。ただ、誰にでも任せるってわけにはいかねえ」

「……」

　そのときの俺はたぶん、肉屋の前にいる犬みたいな顔をしていたと思う。

　じろりと俺を値踏みした先輩は、しばらくして、お前には負けたというように大きくうなずいた。

「しゃあねえか。お前にそのバイトやるよ」

　そう言って先方に電話をかけると、有無を言わさず「明日行ってこい」とだけ告げられた。

　指定されたのは、繁華街の外れにある古びた雑居ビル。テナントは一階にクリーニング店、二階には聞いたこともない英会話教室だけがぽつんと入っている。

　こんな場所の英会話教室に本当に通うヤツなんているのか。

　そんなくだらないことを考えながら、狭いエレベーターに乗ったのを覚えている。

　薄暗い箱の中。錆びた金属の臭い。ボタンを押すと、「5」の数字が弱々しく点灯した。

　危なっかしく揺れながら上昇するにつれて、妙に心臓がドキドキしてきた。期待なのか、不安なのか、自分でもよくわからない。

　五階に着くと、パイプ椅子に座った男が競馬新聞を読んでいた。

　角刈りで、ボロビルには不釣り合いな派手なスーツを着ている。

　顔を見た瞬間、直感が告げた。

　あ、これ、カタギじゃないな。

　そいつは一瞬だけ顔を上げて、俺を見てまた新聞に目を落とした。

　その刹那の視線が、全身を値踏みするようだった。

　試されている。若くて生意気だった俺は、そう思いこんだ。

　腹の底からの大きな声で挨拶した。

「紹介で来ました！　今日からよろしくお願いします ！」

　男は新聞をめくりながら、「んなでかい声じゃなくても聞こえてるよ。今日からよろしくな」と、今度は俺の顔をちゃんと見て微笑んだ。

　見た目を裏切るやわらかい物腰に少し安心したし、これでテストに合格したと内心喜んだ。

　いまならわかるよ。

　俺みたいな若いアホを調子に乗らせたんだなって。

　夜逃げの後のようにがらんとしたフロアの中央に、パイプ机がきっちりと整列していた。

　周囲には何もなく、その整然さがかえって不気味だった。

　そして、机の上にお椀がずらりと並んでいた。中に白いガーゼに包まれた何かが沈んでいる。ガーゼは部分的に黒ずみ、赤黒いシミがにじんでいるようだ。

　見てはいけないものを見た気がして、背筋がぞわりとした。あのガーゼの下には一体何が入っているんだ。赤黒いシミ……乾燥した血のようにも見えるし、腐った何かから染み出した汁のようにも見える。

　でも、聞いたら怪しまれる。ここで変に疑われて仕事を失いたくない。

「あんまりじろじろ見るもんじゃねえぞ」

　のんきそうに言った男のつぶやきを警告と受け取った俺は、そっと視線を外した。

　仕事は単純だった。

　ペットボトルの水を、お椀に八分目まで注いでいくだけ。

「ほい、これを使いな」

　手渡されたのは、厚手の青いゴム手袋だ。炊事で使うようなよくある市販品に見えた。

「ゴム手をつけて、水を注げ。八分目な。あふれさせるなよ」

　もうひとりのバイトに来たおっさんと手分けして作業を始めた。

　パイプ机が十列ほど並んでいて、一列に二十個くらいお椀が置いてある。全部で二百近くあるだろう。俺は左側の列を、おっさんは右側の列を担当する。

　机のすみに置いてあったペットボトルのキャップに手をかける。厚手のゴム越しの指先はひどく不器用で、小さなキャップをつまむのに苦労した。スーツの男の視線が背中に突き刺さっているようで、余計に指が滑った。

「兄ちゃん、あわてんなよー」

　のんびりした男の声を背中に受けて、大きくうなずいておいた。

　どうにかキャップをねじ切る。2リットルの角型のボトルを持ち上げ、最初のお椀にゆっくりと水を注ぎかけた。

　薄汚れたガーゼに包まれた何かの周りを、水が静かに満たしていく。

　男の指示どおり八分目。水面がお椀の縁から1センチくらい下で止める。

　水を入れてもガーゼが浮き上がってくることはないようだ。

　男の視線を感じながら、二つ目、三つ目と進めていく。

　水を注ぐだけの作業だが、丁寧にこなすとなると意外に難しい。勢いよく注ぐと水が跳ねるし、ゆっくりすぎると時間がかかる。

　それでもだんだん慣れてきた。

　リズムができてきて、ボトルの傾け方のころあいもつかめてくる。考えなくても手が動く。

　そして、作業が単純な分、どうしても雑念が浮かんでくる。

　いったいぜんたい、俺は何をさせられているんだ？

　何か取り返しのつかない儀式に加担しているような気がして、嫌な汗が背中を伝った。

　なんで水を注ぐだけで大金をもらえるんだ。先輩から楽勝のバイトと聞いてはいたが、どう考えてもおかしい。俺の心の中で小さな赤ランプが灯（とも）った。

　しかし、すぐに二万円という数字がネオンサインのように点滅し始めて、赤いアラートの光を塗りつぶす。

　深く考えるのはやめておこう。せっかくの美味しいバイトなんだから、と。

　考えたら負けだ。疑問を持ったら、恐怖が襲ってくる。だから何も考えない。ただ機械的に手を動かす。そうすれば、あっという間に終わる。そしたら二万だ。

　俺は心を無にして作業に没頭した。

　注意深く2リットルのペットボトルを持ち上げる俺の様子を見て男が笑った。

「兄ちゃん、それ、業務スーパーで買った普通の『六甲のおいしい水』だからさ、びびんなくても大丈夫よ」

　そう言われても、俺の緊張は解けなかった。普通の水だろうが何だろうが、この状況が異常なことに変わりはない。

　できるかぎり丁寧に作業したつもりだ。

　それでも二百近くあるお椀に水を注ぎ終えるまで、二十分もかからなかった。

「ごくろうさん」

　男がスーツの内ポケットから、いかにも高そうな飴色の長財布を取り出した。

　それを開くと、ぎっしりと一万円札が詰まっているのが見えた。

　札を二枚抜き取って、俺の眼前にかざした。

「ほい、二万」

「あ、ありがとうございます」

　あっさりとその場で二万円を手渡された。

　パリッとした万札の感触。これが本当に自分のものになったのか。こんな簡単な作業で。

　二万円。

　バイトで稼ごうと思ったら、コンビニで何日働かなきゃいけない？　

　居酒屋の皿洗いなら？　

　それが二十分もしないうちに手に入った。

　心の中に虹がかかったようになって、心臓が高鳴った。これは本物のチャンスだ。それを俺は運よく掴んだのだと、心底信じきった。確かに怪しい仕事だが注意していれば大丈夫だ。俺ならできる。

　今日でバイトをやめにしようという気分は吹き飛んでいた。

「次は三日後、同じ時間な」

　男がニヤッと笑った。

「今度は倍以上の金をやる」