校舎の片隅で、小さな愛の夢を

3. 昔からの習慣

　陽も沈み始めた頃、私は職員室に向かう階段をゆっくりと上がっていた。

　どこも部活は終わったのか。校舎内はやけに静かだった。

　そんな中、私は今日もピアノを弾こうと思い、鍵を借りに職員室へ向かっていた。

　ほんのすこし、心を落ち着けたくて——理由は、たったそれだけ。

　職員室に入って、蒲田先生の方に向かう。そこで用件を話すと、今日の先生はすこし困ったような表情で首を傾げた。

「あら、藤里さん……今日はごめんなさいね」

　柔らかく微笑みながら机の上にそっと手を置いていた。

「え……？」

「今日は、貸し出し中なの」

　申し訳なさそうに言って、視線を下に落とす。

　私は反対に視線を上げて、中野先生の席の方を見た。けれどそこには、先生の姿がなかった。

「——中野先生、ですか？」

　私の問いに蒲田先生は驚いたように目を瞬き、すぐに小さく頷いた。

　胸の奥が、またざわついた。

　なんでもない、ただの偶然。だけど足は勝手に、旧校舎の音楽室へと向かっていた。

◇

　音楽室の前に立った時、扉の隙間からはピアノの音が優しく漏れていた。

　——フランツ・リストの『愛の夢　第３番』。

　柔らかくて、憂いを帯びた旋律。

　悲しみに溶けるような、優しい左手の和音に、右手が重なる。

　どこか懐かしくて、触れたら壊れてしまいそうな音だった。

　私は思わず、扉に手をかけるのを躊躇う。

　けれど音が消えた次の瞬間、自分の心音が強くなった気がして——ノックもせずに、静かに扉を開けた。

　窓辺に沈む陽が、音楽室の空気を柔らかく染めていた。

　すこしだけ開いた窓から風が入り、優しくカーテンを揺らす。

　その中に、ピアノの前に座る中野先生の姿があった。

　しっかりとネクタイまで締めて、暑いのにジャケットまで羽織っている。

　クラスマッチの時に見た先生は、どこにもいない。

　ピアノ越しの姿が、どこか別の世界にいるように見えて、一瞬だけ息を止めてしまった。

「……すみません。音、聴こえたので」

「……」

　そう言っても、先生は顔を上げない。

　私は静かにピアノの横まで歩いた。

　先生は椅子に座ったまま、右手をそっと鍵盤から離す。しばらく黙り続けたまま、ようやくこちらに目を向けた。

　けれど、何も言わなかった。

「……先生って、スポーツも、ピアノもできるなんて……なんだか意外です」

「……」

「普段の先生からは、全然想像できないので……すごく意外で、でもすごく尊敬します」

　思っていたよりも、声が上ずってしまった。

　私の言葉に、先生はなぜかすこしだけ目線を外す。そして短く、静かに言った。

「……どちらも、昔からの習慣です」

　中野先生は、それだけ言って再びピアノの方へと目を戻した。

　まるで、そこにしか世界がないかのように。

　すっと、目を細める。

　だけど今、その世界の中に、ほんのすこしだけ私が入れている気がして——そのことが、どうしようもなく嬉しかった。

「昔って……」

　言いかけて、私は口を閉じる。

　クラスマッチのとき。スーツのままバスケに参加して、無表情でゴールを決めた中野先生。

　あれが〝習慣〟の延長なのだろうか。

　あの時の歓声や笑顔に、先生はどんなふうに感じていたのだろうか。

　昔って……何。

　先生の過去——そのことに、初めて興味が湧いた。けれど、言葉を継ぐ勇気がなくて、言葉が喉に詰まる。

「やっぱり、なんでもないです」

　結局、私はそう言って笑った。

　無表情の先生は、また何かを言いかけたようだった。

　でもそれは言葉にならないまま、空気に溶けていく。

　代わりに、椅子の上で身体をすこしずらして、静かに呟いた。

「弾きますか？」

　思わず、目を見張る。

「え……いいんですか？」

　先生は頷いた。

　ただそれだけ。だけど、その〝許可〟が、先生にとってどれほどなものか、私にはわかっていた。

　私は小さく会釈をして、先生の左側に立つ。

　先生の隣に座るには、まだ勇気が足りなかった。

　けれど、すこしだけ鍵盤に手をのせて、ぽつりと呟いた。

「……先生のピアノ、好きです」

　その言葉に、中野先生の手が一瞬だけ止まった。

　でも、それだけ。

　いつものように返事はない。けれど今は、それでもいいと思えた。

　心臓が飛び出そう。

　うるさい音が先生に聞こえないか、そればかりが気になって仕方がない。

「……」

　鍵盤に左手を置いて、私はそっと息を吸う。

　そして小さく頷いて、私は『愛の夢　第３番』の冒頭を左手だけで奏でた。

　つたなくて、音もぎこちない。何度も間違えた部分だし、そもそもまだ弾けるようになっていない曲だ。

　下手くそで、３小節しか弾けない。

　それでも私は、先生の隣で、どうしても——弾きたかった。

　ひとつ、またひとつと、音を奏でていく。

　ゆっくり、たどたどしく、それでも真剣に。

　隣では、中野先生が何も言わずに座っていた。

　姿勢を崩さず、腕も組まず、ただ、静かに目を伏せている。

　怒られるかな。

　下手だなって、思われるかな。

　そんな不安が、途中で何度も頭をよぎった。

　でも——止まらずに、弾けるところまで弾ききった。

　最後の音が消えて、静寂が音楽室を満たす。

　私は肩でそっと息をして、手を膝の上に置いた。

「……ごめんなさい。下手くそな音を、聴かせてしまって……」

　照れ隠しに笑いながら、ちらりと先生を見る。

　中野先生は、何も反応しない。ただ小さく目を閉じたままだった。

　そして、ぽつりと。小さく言葉を漏らす。

「練習、してるんですね」

　それだけだった。

　褒めるでも、指導するでもない。

　ただその一言が、なぜか心に沁みた。

「……はい。一応……練習してます」

　返事をした声が、すこしだけ震えていた。

　先生はそれには答えず、静かに立ち上がる。

　音もなく歩き、机の上に置かれていた譜面ファイルを手に取った。

「あなたが奏でるこの曲は、初級用の簡単な譜面によるもの。でも、初級だからと侮れません。運指が難しいんです。それに、感情を込めすぎても、抜きすぎても、置いてけぼりになります」

　背を向けたままのその声は、淡々としているのに、どこか遠くを見ているようで。私は、なんて返せばいいのかわからずに——ただじっと、その背中を見つめていた。