少女未満のわたしたち(『みつけた日』）

みつけた日

女の子はめんどくさい

　女子って、めんどう。

　ある放課後、はじめていっしょに遊んだら、そのつぎの日には、

「あたしたちって、親友だもんねーっ」

　と、腕をからめてくる。

　遊ぶグループが違っていて、あまり話したことのない女子のことを、

「あの子、ママに友だちの家に上がっちゃダメって言われてるんだって。可哀想（かわいそ）くない？　ちょっと、わたし、ムリー」

　理解できない理由で笑う。

「昨日、ぐうぜん、〇〇ちゃんと会ったの。運命じゃん！」

　週末、家族で訪れたショッピングモールにあるサーティーワンで、クラスメイトに会ったら、運命を感じるらしい。

「わたし、××ちゃんと遊ばないって、言ったよね。なんで、早苗（さなえ）ちゃん、××ちゃんと遊んでるの？　ありえないわ。もうゼッコーだわ」

　あんたが遊ばないと言ったからといって、なんで、わたしまで遊ばないことになっているのか。ありえないわ。

「早苗ちゃん、これ、誕生日プレゼント。わたしとおそろだよ－。うれしい？」

　うれしい以外の答えがゆるされない、この圧はなに。

　……しんどいなーと、思ってしまう。

　でも、ほかの女子はみんな、そんなこと、なんでもないふうに、やっていってるから。

　しょうがない。

　男子と遊ぼう！

　わたしは、しだいに男子とつるむようになった。

　夏はＴシャツにキュロットスカート。

　冬はトレーナーに、下はスパッツを重ねて防寒対策。

　放課後に預けられる児童クラブでは、グランドで自由に外遊びができるから、運動しやすい服は、年寄り先生たちにもウケがいい。

　男子は、早苗ちゃんなんて呼ばない。

「おい、三木（みき）」

　名字（みょうじ）の呼び捨て。

　わたしも、男子を名字で呼び捨て。

　ドッジボールは、パスばかり回す女子コートはつまんないから、男子コートに混ざる。

　野球はカープファンだ。

　年に２、３回、父さんが連れて行ってくれるズムスタでの観戦が楽しみ。

　本当は近所の少年野球チームにも入りたかったけれど、父さんも母さんも働いていて忙しいから、野球のお世話をするのは難しいって言われた。

　その代わりに、２年生からスイミングスクールと、絵画工作教室に入れてもらえた。

　スイミングスクールは、送迎バスがある。

　絵画工作教室には、歩いて通える。

　泳ぐのは、気持ちいい。

　体を動かすのは得意なので、たぶん、スポーツだったら、なんでも好きになったと思う。

　泳ぐことは、ふつうに好き。

　だから、泳ぐことがすごく好きな子には、やっぱり負ける。

　それもしょうがないかなって、思える。

　絵を描くことも、わりと好き。

　だけど、いちばん好きになったのは、工作だ。

　作る前から、こういうふうにすればいい、とわかる。

　作っているうちに、どんどん、アイデアが浮かんでくる。

　手を動かしていると、時間を忘れる。

　夏休みの作品コンクールや、市の文化祭で、ポツポツ賞をもらえるようになった。

　商店街の文房具屋さんで、母さんが２０枚収納できる「表彰状ホルダー」を買ってくれた。

　小学生の間に、これをいっぱいにすることが、わたしのいまの目標だ。

　絵画工作教室には、同じ小学校の子がちらほらいた。

　親に連れてこられて、すぐに飽きて辞めてしまう子もいたし、小学校に入る前から、何年も通っている子もいた。

　水島（みずしま）由衣（ゆい）ちゃんも、長く通っている子のひとりだった。

　わたしは２年生のゴールデンウィーク明けから通い始めたけれど、由衣ちゃんは、幼稚園のときから通っている。

　由衣ちゃんは、お母さんの後ろから、そっと室内に入ってきて、先生に、

「こんにちは」

　と小さく言うと、すぐに自分の作品を取りに行って、続きを始める。

　由衣ちゃんのお母さんと先生は、少し話をする。

　お母さんは、由衣ちゃんに、

「またあとでね」

　と声をかけると、出て行く。

　由衣ちゃんは、声を出さず、小さく手を振って応える。

　アトリエ・レインボーと呼ばれるその教室は、商店街のはしにある空き店舗を安く借りて開かれていた。

　どこかの美大（びだい）を出ているという総白髪（そうしらが）の先生は、のんびりしていて、「これをやりなさい」と言わない人だった。

　あだなは白ヤギ先生。

　本名は、城谷（しろや）だった。

　その代わりに、質問しに行けば、

「こんなこともできる」

「あんなこともやれる」

　と、いろいろ教えてくれた。

　由衣ちゃんは、無口な子だったけど、白ヤギ先生とは話をしていた。

　由衣ちゃんという子の存在に、本当の意味で気づいたのは、わたしがアトリエ・レインボーに通うようになってから、２年くらいたってからのことだった。

　なにせ、由衣ちゃんはしゃべらない。

　おとなしく、おとなしく、アトリエのすみで何かを作っている。

　知らない間に来て、知らない間に帰ることも多い。

　もちろん、同じ小学校の同級生だということは、お互いにわかっていた。

　でも、学校では遊ぶどころか、話もしなかった。無視しているわけでなくて、グループがちがうだけ。

　別の町内に住んでいて、１学年６クラスある小学校の、１度も同じクラスになったことのない同級生なんて、そんなものじゃないかな。

　アトリエでも、今日はいるな、くらいで、親しくなることはなかった。

　そして、現在。

　小学４年生――。

　それは、夏休みに入ってすぐのことだった。

　おためし体験で、ちがう小学校の５年生がアトリエにやってきた。

　有名なシリツ小学校に通っているというこの５年生を連れてきたお母さんは、ちょっと神経質そうなほっそりした人だった。

　５年生のほうは、見るからに、やばい雰囲気を出していた。

「うちの子、悪い子じゃないんですけど、少しやんちゃなんです。それで、美術でジョーソー教育をはかろうと思いまして～」

　とかなんとか、お母さんは聞かれもしないのに、甲高（かんだか）い声で説明していた。

　聞きたくもなかったけれど、妙にはきはきしていたので、アトリエ中に声がひびいた。

　少しやんちゃな５年生は、夏休みだというのに、学校の制服を、窮屈（きゅうくつ）そうに着てきていた。

　ふてくされた態度だったのもあるけど、規格外にもっちりしていたというのもある。

　５年生は、お母さんが愛想良く先生と話をしている途中で、許可もなくアトリエ内をうろつきはじめた。

　わたしは、男子とつるむことが多いせいか、男子に対して、

（こいつ、やばいな）

　という勘が、きくほうだと思う。

　作品に取り組むふりをして、視線は向けなかったけれど、わたしの全身は、ぴりぴりと緊張していた。

　さいわい、５年生は、わたしの後ろを素通りした。

　アトリエの中に、作業台はいくつかあって、わたしたち生徒は、好きな場所で、好きな作品を作る。毎回ちがう場所で作る子もいるけれど、だいたい、定位置というのが決まっている。

　５年生は、アトリエのいちばん奥で立ち止まった。

　そこは、由衣ちゃんの、定位置だった。

「ちょっと見せろよ」

　と、５年生は言った。

　命令形だった。

　由衣ちゃんの声は聞こえなかった。

　わたしは、そっと由衣ちゃんたちのいるほうを盗み見た。

「見せろって」

　由衣ちゃんの横に立って、由衣ちゃんの体重の２倍はありそうな、もっちり５年生はまた命令する。

　由衣ちゃんは、だまって、うつむいている。

「は？　無視？　見るだけだって言ってるだろ。貸せよっ」

　５年生は、由衣ちゃんの前にあった、制作途中の彼女の作品に、手を伸ばそうとした。

　由衣ちゃんが、がっしりとした木の作業台に覆いかぶさった。

　たまごを抱える親鳥みたいに、上半身で、作品をガードした。

　何があっても渡すもんかと、その小さな背中が叫んでた。

　そうだよ。

　わたしたちは、真剣なんだ。

　たとえ、それが、家に持ち帰ったところで、知らない間に処分されるものだったとしても。

　スマホで写真だけ撮って、

「思い出は保存したから」

　と、カタチばかりの納得をさせられるものだったとしても。

　それでも、何かを作っている、この瞬間のわたしたちにとって自分の作品は、

「はい、どうぞ、好きにしていいよ」

　と、カンタンに差し出せるほど、軽いものじゃない。

　５年生は苛立って、由衣ちゃんの腕に手をかけて、ひねった。

「やめなさい」

　凜とした白ヤギ先生の声が通るのと、わたしが立ち上がるのが、ほぼ同時だった。

「ぼくが見せてって頼んだのに、この子が、見せてくれないから！」

　５年生は、ぱっと由衣ちゃんの手を離し、聞かれもしないのに（お母さんにそっくりだなとわたしは思った）、すぐさま大声で言い訳をした。

　５年生は、由衣ちゃんを、先生とお母さんから見えないように背中に隠し、こちらに向いている。

「話しかけても無視されて、いやな気持ちになった！」

　すらすらとよくも言えるもんだな、と、わたしは内心あきれ、腹が立った。

　ところが、

「そうなの、無視されて、いやな気持ちになっちゃったのね。その気持ちわかるわ」

　息子の主張に対するお母さんのことばに、わたしは、あ然とした。

「じゃあ、お互い、ごめんなさいをしましょうね」

　ナニ言ってんだ、このオバサン。

――――――――――――――――――――

【脚注】ズムスタ

MAZDA　Zoom－Zoomスタジアム広島の略称

正式名称は、広島市民球場

広島東洋カープが本拠地として使用している