排除令 ─悪霊たちの鎮魂歌─

第2話：孤独と犯罪のはじまり

消える日常

　排除令の通知を受け取ってから二日。

　藤堂悠真は、家に一人きりで座っていた。

　父と母はあの日、治安局に連れ去られたまま戻っていない。

　「違反者は矯正施設で教育を受ける」――ニュースでそう報じられていたが、実際はどうなるのか誰も知らない。

　机の上には、半分食べかけのトーストが冷たく固まっていた。

　スマホの連絡先に並ぶ友人たちの名前を何度もタップしたが、**「この番号は現在利用できません」**という無機質な音声が返るだけ。

　SNSのアカウントは即日凍結。学校からは「自主退学扱い」という通知が届いた。

　「俺は、存在しない人間になったんだ。」

⸻

学校の沈黙

　その日、悠真はあえて学校に行ってみた。

　クラスメイトの視線が一斉に彼を避ける。

　「おはよう」と声をかけても、誰も答えない。

　隣の席の友人・浩平は、一瞬だけ視線を合わせたが、怯えたように下を向いた。

　休み時間。

　悠真は教室の後ろで呟いた。

　「なあ、誰か……話しかけてくれよ。」

　その声は、空っぽの壁に吸い込まれ、まるで無音の世界に響き消えた。

　「俺はここにいるのに、誰も見てくれない。」

⸻

飢えと初めての犯罪

　夕方、悠真は財布の残りを握りしめてスーパーに行った。

　レジの店員に500円玉を差し出す。

　「これ、お願いします……」

　だが、店員は無表情でレジを閉じ、後ろを向いた。

　「……受け取ってよ。」

　何度呼びかけても、答えはない。

　その瞬間、悠真の心が壊れた。

　棚にあった菓子パンとジュースを手に取り、そのまま店を出た。

　背後から「泥棒！」という声が上がることも、追いかけてくる足音もない。

　――止めると違法だから。

　外に出た悠真は、夕暮れのオレンジ色の光の中で、

　パンの袋を引きちぎり、涙を流しながら食べた。

⸻

掲示板の声

　夜。

　暗い部屋の隅で、悠真はスマホを握りしめ、匿名掲示板を開いた。

　そこには、彼と同じ排除対象となった人々の叫びがあった。

「排除令で仕事も家族も失った。死にたい。」

「誰か話をしてくれ……孤独で頭がおかしくなりそうだ。」

「俺たちはもう生きてない。幽霊みたいだ。」

　悠真は指を震わせながら打ち込んだ。

「幽霊？ なら、俺たちは“悪霊”になってやる。

俺は今日、盗みをした。誰も止めなかった。

どうせ無視されるなら、俺たちがこの国を呪う番だ。」

⸻

心の闇

　投稿を終えた後、悠真は天井を見上げた。

　“俺はもう、優しい人間でいる必要はない。”

　家族も友人も、誰も彼を助けてくれない。

　むしろ、法律が彼を人間でなくした。

　「……これが、俺の始まりだ。」

　その目は、かつての穏やかな少年のものではなかった。