この偶然、仕組まれてるにしては地味

灯。──沈黙のそばで、点っていた者

笑って、死にかけてた

その日も、部活が始まる前の、ゆるい時間だった。

ジャージの襟が少しだけ暑くて、

コンビニで買ったのど飴を、なんとなく口に放り込んだ。

味は覚えていない。

ただの気休め。

口寂しさとか、暇つぶしとか、そういうやつだった。

隣には、当時、好意を抱いていた部員がいた。

声が大きいわけじゃないけど、

たまに口角がふわっと上がる感じが、どうしようもなく好きだった。

──そのとき、喉が詰まった。

飴が、思ったより早く喉奥に滑り落ちて、

そのまま、止まった。

息が──できない。

一瞬でパニックになる……はずだった。

でも、目の前には“あの人”がいた。

マズい。

この状況は、マズい。

死にかけているのに、

一番最初に出てきた感情は「バレたくない」だった。

せめて、変な顔は見せたくない。

せめて、普通でいたい。

その一心で、

笑った。

というか、笑顔を貼り付けた。

ぎこちなかったかもしれない。

けど、必死だった。

「ちょっとトイレ」みたいな空気を醸しながら、

静かに、でも急いで部室を出た。

背筋を伸ばして、普通の足取りで。

でも心臓は、確実に暴れていた。

廊下に出て、誰もいないのを確認して──

一か八かで、えずいた。

喉が刺激に反応して、飴がすぽんと跳ね返った。

吸い込んだ空気が、肺を一気に膨らませた。

音は出してない。

誰にも見られてない。

はず。

呼吸を整えて、

窓を見て、顔色を確認して、

何食わぬ顔で戻った。

部室では、あの人が普通に談笑していた。

こちらには気づいていない様子だった。

それを見たとき、

ようやく、ほんとうに息ができた気がした。

死にかけたはずなのに、

真っ先に考えてたのは「気づかれてないかどうか」で。

たぶん思春期って、そういう優先順位でできてる。

生死よりも、羞恥のほうがリアルで、

命よりも、体裁が先に来る。

“死にかけてた”ことよりも、

“あの人に変な顔を見せなかった”ことのほうが、

今でも、ちょっと誇らしい。