この偶然、仕組まれてるにしては地味

チン、という祈り

通夜は、静かに、滞りなく進んでいた。

誰かが泣き、誰かが語り、誰かが小さく笑った。

思っていたよりもスムーズで、整っていて──

でもどこか、何かが足りない気もしていた。

それが“もういない人のぶん”なのだと、

自然に思い込んでいた。

香の匂いが、記憶の粒を浮かび上がらせていく。

椅子の硬さや、読経のリズムさえ、

“その人”の不在を輪郭づける道具に思えた。

──そのときだった。

「……チン」

耳の奥に、ひとつの音が届いた。

澄んでいて、高くて、短い音。

あきらかに──電子レンジの「加熱完了」の音だった。

ここは葬儀会館。

そんな家電は、あるはずがない。

空耳かと思った。

でも隣の弟と目が合った。

その前の列にいた従兄弟も、微かに振り返っていた。

聞こえていたのは、自分だけじゃなかった。

その瞬間、背骨を伝って何かが走った。

鋭い衝撃と、言いようのない違和感。

でもその中で、なぜか最初に湧いてきたのは──

「可笑しさ」だった。

笑ってはいけない場面で、

笑いが喉の奥からせり上がってくる。

まずい、と思うより早く、息ができなくなっていた。

目尻が痙攣する。腹筋が跳ねる。顔が勝手に崩れていく。

これは“笑い”じゃない。

感情の暴走だ。

でも、どうしようもなかった。

耐えきれず、喫煙所に逃げ込んだ。

煙草の煙が、喉に、肺に、腹に降りてきた。

ようやく、落ち着きはじめた。

そのときふいに思い出した。

祖父は、トースターを使うとき、

タイマーのつまみに、じわじわと力をかけていた。

待つのが苦手な人だった。

早送りするように回して、最後に「チン」と鳴らしていた。

そうだった。

あの音は、電子レンジじゃない。

トースターの音だった。

でも、どちらでもよかった。

あの音が、ただの機械音じゃなかったことだけが、確かだった。

あの「チン」は、

祖父の“生”の余熱のような気がした。

もういない人の“癖”が、

ふいに空気を叩いて、こちらに届いたような。

誰もスイッチを押していないのに、

どこかで“時間が来た”ことだけが、告げられた。

通夜の最中に鳴るには、あまりにも間が良すぎた音。

でもそれはたぶん、

あの人なりの“最後のジョーク”だったのかもしれない。

──笑ってしまった。

それでよかった気がした。

ちゃんと、可笑しかった。

ちゃんと、生きていた証だった。