傷ついた僕たちは河川敷にいる

４話「優しい秋」

　この川岸にも秋がやってきた。赤トンボが飛び、鈴虫が鳴く。カルガモは大規模な群れを作り、向こう岸に集まっている。可奈は河川敷の階段に腰かけ、『人間失格』を読んでいた。

「あのさ、スカートに気をつけた方がいいよ」と僕は言った。

「えっち」

　可奈はスカートを両手で抑えた。

「見たんだ」

「見てないよ。見えそうだから言ったんだ」

　善意のつもりで言ったのだが。やはり人間関係は難しい。可奈は僕が拾ったゴミの量を確認し、となりを歩き始めた。

「人間失格を読んでると、辛くならない？」と僕は聞いてみた。

「うーん。辛いけど、嬉しくもあるわ」

「どういうこと？」

「私には理解者がいる、と思えるから」

　それが文学の持つ重要な役割の一つなのだろう。はたして、僕は『人間失格』を最後まで読んだのだろうか？

　ゆっくりと歩き、いつもの休憩スポットに着いた。倒れた冷蔵庫や小型バイクは不法投棄されたままだ。この光景にも慣れてきた。僕は辺りを見渡して、冷蔵庫に腰かけた。相変わらずひんやりしている。可奈は地面の花を見ていた。

「カルガモにエサをやるのはやめたんだ」と僕は言った。

「どうして？」

「野生に干渉するのは僕のエゴだと思ったから」

「そうなんだ」

　可奈は泳いでいるカルガモに手を振ったが、無視されていた。

「ただ、あのカラスは違う気がする」

　可奈は僕の方を向いた。

「人が釣り糸を捨てたせいで、足を失ったから？」

「そう。直接的な人間の被害者なんだ。そして、それを助けるのは人間の責任だと思う」

「本当は捨てた人の責任なんだけどね」と可奈は静かに言った。

　話を聞いていたかのように、いつものカラスが舞い降りた。ゆっくりとこちらに跳ねてきて、ついに僕の右腕に飛び乗ったのだ。

「わっ！」と可奈は驚き、目を見開いた。

　僕が左手にエサを乗せると、カラスは器用に食べ始めた。手をつつかないように気を使っているようだ。指でカラスの頭を撫でると、猫のように喉（のど）を鳴らした。可奈も真似してカラスの頭を撫でる。ちぎれた足の指を見ると、彼女は涙を浮かべていた。

　しばらくすると、カラスは僕の腕から飛び降りた。今度は地面を這（は）う虫を追いかけている。可奈は「ひいっ！」と悲鳴を上げて僕の腕をつかんだ。女の子らしい反応で可愛らしい。

　日陰でじっとしていると、少し肌寒くなってきた。僕はストレッチをして、辺りのゴミを拾う。タバコの吸い殻が二つ。

「ねえ、あなたがゴミ拾いをするのも、自然への贖罪（しょくざい）なの？」

「そこまで立派なものじゃないよ。僕はただ、誰かと比較しないと安心できないんだと思う」

「比較？　お兄さんはむしろ、他人と比較しない人に見えるけど」

「確かに、いい車に乗って、ブランド物を身に着けて――とか、そういう表面的なものには興味がないね」と僕は言った。

「気になるのは、物ではなく心の比較だよ」

「心の比較」と可奈は繰り返した。

「この川には、ゴミを捨てる人間と、そのゴミを拾う人間がいる。明らかに後者の僕の方が人のためになっている。自然保護の観点から見れば、僕の方が上だし、尊敬されるべき人間なんだ。いや、わかってる。そんな考え方が不健全だってことくらい。でも僕は、その他に自分の抱きしめ方を知らないんだ」

　可奈は嬉しそうに笑っていた。

「そんな考え方だから友達ができないのよ」

　不思議と嫌な気はしなかった。可奈の言葉に悪意はなく、むしろ愛がある。

「そういえば、元カレもよくポイ捨てをしたわ」と可奈は懐かしむように言った。

「私を捨てたのと同じようにね」

　僕は何も言わなかった。何も言えなかったのだ。

「ねえ、寒くなってきたからさ。お兄さんの家で鍋（なべ）でもしようよ」

「それは……ダメだよ」

「え～」と可奈は駄々をこねるように言った。

「お礼に私のこと好きにしていいからさ」

　耳が熱くなった。そんな挑発に反応してしまう自分が情けない。

「結構いい体してるのよ、私」と可奈は言った。

「それに、童貞でも気にしないから」

「勝手に決めつけないでよ」

　実際、僕は童貞じゃない。本当だ。

「ねえ、想像してみてよ。鍋を囲んで、テレビでも見ながら笑い合うの。二人の距離は少しずつ縮まるでしょう？　お酒なんかも飲んだりしてさ。そうすると、頭がふわふわしてきてね。『もういいや。一度きりの人生なんだから、やりたいようにやろう』って。あとは男と女になるだけよ。時間も立場も忘れて、好きなだけ楽しんで、疲れたら抱き合って眠るの」と可奈は言った。「こんな土曜日って素敵じゃない？」

　危うく頷（うなず）きそうになった。可奈の話し方が官能的すぎたのだ。

　僕は考えてみた。仮に彼女を家に上げたとする。そこで万が一、むこうから体を求めてきたとしたら、僕は拒めるだろうか？　そんな想像をしてしまう自分が嫌になり、僕は首を振った。

「とにかく、家には上げられないから。寒いなら歩いて温まろう」

　僕は立ち上がった。

「つまんないの」

　おそらく可奈は、本当に僕と寝たがっているわけではない。彼女はわがままを言いたいのだ。親に甘えられなかった分まで。そんな彼女のために、僕には何ができるだろう？