傷ついた僕たちは河川敷にいる

３話「縮まる距離」

　翌週、また河川敷の階段で可奈と会った。

「やっほ」

　彼女は小さく手を振り、立ち上がった。スカートを両手で払うと、当たり前のように僕のとなりを歩き始めた。前回とは違う、大人っぽい香水の匂いがする。内心ドキッとしたが、気にしないフリをしてゴミを拾った。

　可奈は僕にスマホを見せてきた。それは先週あげた石を勉強机に飾った写真だった。

「どう？　映（ば）えてるでしょ」

　机には黒いボールペンが一本と、白いメモ帳、その上に丸い石が置かれている。他にも写真を見せてもらったが、やけに質素な部屋だった。

　可奈は少し間を開けてから話し始めた。

「私ね、中高一貫の女子校に通ってるの。ほら、野球場の近くにある」

「そうなんだ」

「したたかな女になりなさい、ってママに言われてさ。したくもない中学受験を頑張ったの」

　可奈は冗談っぽく言ったが、本当の笑顔ではなかった。

「でも女子高の独特な雰囲気が合わなくてね。他校の男子とばかり遊んでたら、学校で浮いちゃったの」

　僕は黙って聞いた。やはり可奈の話は人を惹きつける。

「今では恋愛も億劫（おっくう）になっちゃってさ」

　彼女はため息をついた。

「だって、『浮気されてるかも』と思いながら付き合うのって嫌じゃない？」

　可奈は木の枝を拾い、雑草を斬（き）るようにして遊び始めた。

「ねえ、男ってみんな浮気するの？」

「それは、人によると思うよ」

「お兄さんはしたことある？」

「ないよ」

「今後もしない？」

「するつもりはないけど、未来のことだから断定はできない。僕は弱い人間だし、人生は何があるかわからないから」

「あなたって正直なのね」と可奈は言った。

「だから彼女がいないんだわ」

　僕は彼女がいないなんて言った覚えはない。まあ、事実なのだが。

「家にはママの彼氏が来るし、遊び相手もいないから、なにげなく図書館に入ってみたの。静かで、涼しくて、居心地がよかったわ。本なんて興味なかったけど、何もせず座るわけにもいかないじゃない？　それで、名前を知ってる本を読んでみたのよ」と可奈は言った。

「ノルウェイの森って面白い作品ね。エッチなシーンがたくさんあって」

　不純な感想だが、読み方は人それぞれだ。グラビアを見たくてサンデーを買う男だっている。

「そして、今はこれ」可奈はショルダーバッグから文庫本を取り出した。

「吾輩は猫である」

　背表紙に図書館のバーコードが貼られ、本の真ん中あたりに栞（しおり）が挟まっていた。

「それにしても、どうして君……可奈は、わざわざ炎天下の河川敷に座ってるの？」

「だって、かわいそうな姫を白馬の王子様が迎えに来てくれるかもしれないじゃない？」と言って可奈はウインクした。

「まあ、王子様って言うほどかっこよくなかったけど」

　イケメンじゃなくて悪かったな、と思った。それに持っているのは花束じゃなくてゴミ袋だ。

　穏やかな水の音で、いくらか涼しさを感じられる。可奈はその場で大きく伸びをすると、川の方を指さした。

「ねえ、あれってハクチョウかな？」

　そこには、浅瀬を優雅に歩く一羽の白い鳥がいた。

「いや、あれはダイサギじゃないかな。足が木の枝みたいに細いし、首をS字に曲げてる」

「へぇ～」

　可奈はスマホを取り出し、サギを写真に収めた。ついでに地面の白い花も撮り、満足そうにしていた。

「私ね、家であなたのことを考えてたの」

　また心臓が鳴った。

「どうして一人でゴミ拾いをしてるんだろうって。それはきっと、『正義感』だわ。けがをしたカラスにエサをやるのもそう。あなたは、人類の責任をひとりで背負おうとしてる」

　可奈は寂しそうに笑い、こちらを見つめた。僕は黙って目をそらした。

　高速道路の高架下には、優しい日陰ができていた。僕たちは自然とコンクリートの段差に腰かけた。ニ羽のハトが先客で休んでいる。僕はタオルで汗を拭い、彼女は手持ちの扇風機を首元に当てていた。暑さで火照（ほて）った顔が可愛らしい。

「そうだ。暑いし、お兄さんの家に行こうよ」

「えっ！？」

　僕はしばらく固まった。

「い、いや、それはダメだよ」

「どうしてよ？」

　まっすぐ聞かれると、返答が難しい。

「まず、君が未成年だからだよ」

「私、もう十八歳だから大丈夫よ」と可奈は誇らしげに言った。「先月の選挙にだって行ったの。偉いでしょう？」

「年齢を証明できるものは？」

「やめてよ、職務質問みたいな言い方」

　可奈は面倒くさそうに、財布からマイナンバーカードを出して見せた。確かに、生まれ年を計算すると十八歳だった。

「うーん。いや、でも、ダメだよ。君は高校生なんだから」

「条例のこと？　そういうのってさ、不同意にみだらなことをしちゃいけないって話でしょ。するつもりなの？」

「いや、そうじゃないけど……」

　どんどん断る理由がなくなってしまう。弁論大会でもしている気分だ。僕は財布から二千円を取り、彼女に差し出した。

「ちょっと、そのお金で私を買おうっていうの？　そんなに安い女じゃないわ！」

「違うよ。暑いなら喫茶店とかファミレスで涼みなよってこと」

　可奈は顔を赤くして、掌（てのひら）を僕に向けた。

「ありがとう。でもいらないわ」

　トラックが大きな音を立てて頭上の道路を渡った。ハトはそれに慣れているのか、とてもリラックスしている。

「ねえ、どうして私に優しくするの？」

　どうしてだろう？　もしかしたら、僕は心の繋がりを求めているのかもしれない。ただ、それは恥ずかしいので言わないことにした。

「君が子どもだからだよ」

「子どもじゃないもん。胸はそこそこ大きいし、大人の階段も上ってるんだから」

　そこまで聞いてない。

「じゃあさ、ジュースだけおごってよ」と可奈は言った。

「いいよ。何が飲みたいの？」

「そうねえ。お兄さんのセンスに任せるわ」

　部活の先輩もそんなことを言ってた気がする。

　僕は可奈を高架下に残し、近くのコンビニまで歩いた。店内は冷房が効きすぎて凍えそうだ。迷った結果、タピオカミルクティーとスタバのカフェラテを買った。女子高生が好きなものなんて、他に思いつかないのだ。

　早足で可奈のところに戻り、「好きな方を選んでいいよ」と言って二つを差し出した。

「ありがとう。じゃあ、こっちにするわ」

　可奈はスタバのカフェラテを取った。タピオカを選ぶと思っていたので、想定外だった。

　可奈は子どものような笑顔を僕に向ける。こういうスキルは天性のものだろうか。それからしばらく、川やハトを眺めてぼんやり過ごした。風は植物の匂いと可奈の香水を運んできた。

　突然、可奈は僕に腕を絡めた。それは異性へのアピールと言うより、寂しさを紛らわしているようだった。彼女にはそういう時間が必要なのだ。それにしても、女の子と腕を組むなんて何年ぶりだろう？

　可奈はカフェラテを飲み干すと、ゴミをボランティア袋に入れた。

「本当は、家庭ごみをこれに入れちゃだめなんだけどね」と言って僕もタピオカのパッケージを入れた。

「まあ、いつも頑張ってるから、神様も許してくれるだろう」

「自分を許せるのは自分だけよ」と可奈は呟（つぶや）いた。

　その後、三十分ほどゴミを拾い、僕らは爽やかに解散した。僕と可奈は毎週のようにこの川岸で会うが、連絡先は交換していない。そんな風にして、二人の時間は静かに流れていった。