Lumea

第4話 心のひび

夜明けの淡い光が差し込む頃、ヒカリはまだ夢の余韻を引きずっていた。

胸の奥に残る声の響きと、あの宙を漂う文字の光景が、現実と夢の境界を曖昧にしている。

二階の窓から見下ろすと、リタルの朝は穏やかに見えた。

だが、よく目を凝らすと、通りを歩く人々の顔に微かな影がある。

下に降りると、リサナが朝食の準備をしていた。

その横で、ミレアは机に向かっているが、どこか集中できない様子で、ペンの動きが何度も止まっていた。

「どうしたの？」

とヒカリが声をかけると、ミレアは小さく首を振り、

「ちょっと…眠れなかっただけ」

と笑おうとしたが、その笑みはわずかに揺れていた。

外からは、誰かが短く怒鳴る声が聞こえた。

窓の外では、二人の男が些細なことで口論している。

ルシアンが慌てて間に入り、落ち着かせようとするが、その目にもかすかな疲労の色が宿っていた。

それは大きな争いではなかったが、朝の静けさをかき乱すには十分だった。いつもは穏やかで人懐っこいこの村に、どこか「異常な」気配が忍び寄っていた。

通りの真ん中で、二人の男が向かい合っていた。

年配の男が腕を振り上げながら、

「だから言っただろう！」

と声を荒げる。

相手の若い男も負けじと、

「そんな些細なことで…！」

と応じる。

原因は、井戸の順番を少し抜かされたという、取るに足らないことだった。

そのやり取りを見た通行人は、眉をひそめながらも足早に通り過ぎる。

空気に張りつめたものが漂い、普段の穏やかな朝とは明らかに違っていた。

ルシアンは二人の間に割って入り、

「落ち着いて、順番はすぐ回ってくるよ」

と宥める。

年配の男は一度深呼吸すると、視線を逸らし、若い男も舌打ちをして背を向けた。

二人が去ったあと、ルシアンは一瞬だけヒカリを見つめた。先ほどの出来事が、彼女の心に疑問を残したに違いないと気づいたかのように。

二人は小声で言葉を交わしながら、家へと歩みを戻した。

「…最近、こういうことが増えてきたんだ」

ヒカリが首を傾げると、ルシアンは続けた。

「些細なことで口論になったり、落ち着きを失う人が多い。眠れないっていう声もよく聞く」

その瞳には、ただの心配以上の色が宿っていた。

家に戻った二人は、台所で朝食の準備を手伝った。

焼き立ての穀物パンの香りと、煮込まれた野菜スープの湯気が部屋を満たす。

外であった険悪な空気が、暖かい匂いに少しずつ溶けていくようだった。

食事の席で、ヒカリは何気なく尋ねた。

「…さっきのこと、よくあるの？」

ルシアンは一瞬言葉を探すように視線を落とし、やがて小さく頷いた。

「２ヶ月ほど前からだ。最初は、眠れないっていう声を何人かから聞くだけだった。でも、日に日に増えていって…」

彼の指が無意識にテーブルの縁をなぞる。

「病じゃない。医者も原因が分からない。けど、夜になると、何かの声を聞くって人がいる」

ヒカリは息を飲む。

「声…？」

ルシアンは短く「そうだ」とだけ答えた。

朝食を終えると、ヒカリはルシアンと並んで村を巡り、ちょっとした作業を手伝って回った。

通りを歩くたびに、ヒカリは小さな違和感を拾い集めていった。

誰かが無表情のまま空を見上げていたり、

作業の手が止まったまま、しばらく動かない職人がいたり。

子供たちまでもが、小石の取り合いで泣き叫んでいる。

一つひとつは取るに足らないことに見えたが、

村全体に、見えない膜のようなものが覆っている感覚があった。

昼下がり、ルシアンと共に市場の外れを歩いていたときだった。

乾いた風が通りを抜け、吊るされた布や草束が小さく揺れる。

ふと、耳の奥に微かなざわめきが入り込んできた。

——「…きみ…が…きた…」

その声は、夢で聞いたものと同じだった。

ヒカリは足を止め、辺りを見回す。

子供たちの笑い声、遠くの鍋の煮える音。どれも現実の音だ。

しかし、先ほどの囁きは確かに耳に残っている。

ルシアンが不思議そうに振り返る。

「どうした？」

「…今、何か…」

ヒカリの言葉は途中で途切れた。

通りの先から、冷たい影のような空気が流れてくるのを感じたからだ。

ヒカリの視線は、通りの先に佇む一軒の家に吸い寄せられた。

村の他の建物とは明らかに違う。

石と木で組まれたその外壁は、まるで古い西洋の屋敷を小さくしたような造りだ。

しかし、長い年月のせいか、壁には蔦が絡み、屋根の端には苔が厚く生えている。

窓の半分は木の板で打ち付けられ、残りは古びたガラス越しに暗闇をのぞかせていた。

その瞬間、またあの囁きが耳に触れた。

——「君が…来たんだね…」

今度は、先ほどよりもはっきりと。

ヒカリの心臓がわずかに跳ね、息が浅くなる。

ルシアンはヒカリの視線を追い、眉をひそめた。

「あそこは……誰も近づかない方がいい」

その言葉に込められた微かな緊張が、ヒカリの胸に残った。

ルシアンが軽く肩を叩く。

「行こう、ヒカリ」

その声は穏やかだったが、背後の家から引き離そうとする意図が感じられた。

ヒカリは足を動かしながらも、視線だけは最後までその家から外せなかった。

絡まる蔦の隙間から、何かがこちらを見ているような錯覚が胸を締めつける。

やがて二人は角を曲がり、家は視界から消えた。

だが、その瞬間——屋内の暗闇で、微かに何かが動いた気がした。

ヒカリは知らない。

その場所に、やがて村人たちが「名もなき影」と呼ぶ者が現れることを——。