ハウスレスナイト

第4話 名前をくれた夜

　「なぁ。お前、名前、いるか？」

　黒い異形──それは、ぴたりと動きを止めた。

　夜風が吹き抜ける。

　都会の屋上で、月は雲に隠れ、ただ人工のビル灯だけが俺たちをぼんやりと照らしていた。

　≪……ナマエ……≫

　また、あの音がした。

　喉ではない、声帯でもない。骨の軋むような、空気の裂けるような、意味の滲む音。

　≪ナマエ……ホシイ……カモ……シレナイ≫

　俺はしばらく黙った。

　ホシイ。

　その言葉の奥にある、渇きのような、飢えのような、でもどこかで諦めに似た響きが、胸に重くのしかかる。

　「……だったら、ひとつ貸してやるよ。気に入らなきゃ、捨ててもいい」

　俺は考える。長いこと、誰にも名を呼ばれなかったであろう存在に、ふさわしい名を。

　夜に生き、闇に潜り、誰にも触れられず、誰にも見られず──それでもなお、声をあげる存在。

　「クロってどうだ？」

　≪……クロ……≫

　それがまた音を立てた。

　まるで口に含むように、転がすように。

　≪クロ……クロ……クロ、オレ、クロ……≫

　名前を得た瞬間、夜の空気がほんのわずか──揺らいだ。

　まるで世界の何かが、今この屋上で変化したのを、感知したかのように。

　「……変な感じだな。俺、自分以外に名前をくれてやるの、初めてかも」

　クロは、しばらく俺を見ていた。顔がないはずなのに、視線のようなものを感じる。

　その目が、俺の奥底を覗き込んでくる。

　≪……オマエ、フレタ……ヨルニ……≫

　「ん？」

　≪フレタ、ケガナイ、カワッタ、……オマエ、カワッタ≫

　俺は口を閉じた。

　気づいていた。

　この数日、自分の中で何かが変わっている。

　夜が怖いだけじゃなくなった。

　むしろ、夜の気配に馴染むような、自分の輪郭が夜に溶けていくような──

　……心地よさ。

　そう。あの、濁って、濡れたような空気の中に、自分の居場所があると感じてしまっている。

　「……お前のせいか？」

　≪……チガウ。オマエノ……ナカノ、ナニカ≫

　クロの言葉が、ぼろぼろと崩れながら届く。

　≪ナニカ……メザメテ……ヨル、トケアウ≫

　俺は空を見上げた。

　星ひとつ見えない。明かりだけが、ただ都市の虚像のように点滅している。

　その下にいる俺たちには、もう境界がないのかもしれなかった。

　（昼と夜。人と怪物。理性と狂気。家の中と外。生と死──）

　全部、曖昧になってきてる。

　「……なぁ、クロ。お前、これからも来るのか？」

　≪……マタ、ヨル、クル≫

　「なら──また屋上で会おうぜ」

　クロは黙って、夜の影へと身を引いていった。

　ずる……ずる……ずる……

　その音が消えるまで、俺は立ち尽くしていた。

　そして、ふと気づく。

　あの夜の出会いから、俺は逃げようとしていない。

　もうすぐ、四日目の夜が来る。

　今度は、もっと深く夜に潜る。

　クロとともに。