ポンコツ家日記

第14話

哲学する炊飯器、白米は生きている

朝――。

炊飯ボタンを押そうとした、その瞬間。

「……誠司よ。我に問う。米とは、何か？」

「え？ 今、炊飯ボタン押しただけなんだけど……」

「米は、“命”である」

誠司の声を遮る、炊飯器の重低音ボイス。

その名もライス・フィロソフィカス。哲学型炊飯器だ。

「この白き粒は、幾千の田を旅し、泥と太陽を知り、人の手を経てここへ至った……それをただ“炊く”とは、あまりに無作法ではないか？」

「え……えーと、急いでるからとりあえず早炊きモードで……」

「貴様、今“早炊き”と言ったな？」

ゴウンッ……！

炊飯器が揺れた。完全にキレている。

「なぜ急ぐ？　この“米の時間”より尊い瞬間が、貴様の人生にいくつある？」

「いや、会社の始業が9時でして……」

「言い訳とは、無知の叫びである」

ガッコン！と蓋が閉まる音。

勝手に**玄米モード（1時間30分）**が起動された。

「ちょ、おい……早炊きじゃなくて！？　今すぐ白米必要なんだけど！？」

「貴様の胃袋が空であるように、心もまた空虚なのだな……」

その言葉に、食器棚の**哲学スプーン（長老）**が泣いた。

「……ワシが若い頃はの、ガス釜で一時間は待ったものじゃ」

「おじいちゃん、それ戦前じゃん」

電子レンジのピーピー丸が冷めた声でツッコむ。

そこへ登場した、米びつのマイさん（お米の妖精）もブチ切れだ。

「ちょっと哲学してる場合じゃないわよライス！ あんたのせいで誠司がカロリー不足になったら、午後に判断ミスして企画潰れるじゃないの！」

「黙れ、カルビ脳」

「誰がカルビ脳だってぇぇぇ！！！」

もはや炊飯どころではない。

炊飯器の中で、哲学と怒号と米のスピリットが交錯する。

「誠司。最後に問おう……貴様は、“炊く”のか？ それとも、“育む”のか？」

「……ふ、育もう。俺の、人生とともに……米を……」

「うむ、よき返答だ。玄米モード、継続」

（どの道、玄米モードなんかい）

そして誠司は会社に遅刻した。

おにぎり片手に涙を流しながら。