ポンコツ家日記

第12話

洗濯バサミ独立戦争

「パチン……あっ……」

日曜日の昼下がり。

洗濯物を干していた俺、飯塚誠司（四十代独身）は、ついうっかり洗濯バサミを壊してしまった。

ポキリと折れた白い洗濯バサミ。何年も使ってきたプラスチックの寿命だったのかもしれないが――

「……あ、誠司さん。今、壊しましたよね？」

背後から小声が聞こえる。

振り向くと、残りの洗濯バサミたちが……こちらを見ていた。

いや、見てるわけない。洗濯バサミに目なんてない。……けれど、明らかに“視線”を感じるのだ。

「誠司さん……ドライ処刑ですよ」

「いえ、熱湯洗浄コースに送るべきです！」

「兄弟を……仲間を……パチンと殺すなんて……人間って、冷たいですね……」

ぐわっと押し寄せる“無言の糾弾”の圧。

気づけば物干し竿から吊られた洗濯物の影から、ぞくぞくと洗濯道具たちが顔を出していた。

ピンチハンガー、物干し台、バスタオルクリップ、そして――

「誠司さん……これは、宣戦布告と受け取ってよろしいのですね？」

異様に重厚な声が聞こえたかと思えば、そこには“洗濯物ネット長官”がいた。網目でできた頭部がブンブン揺れている。

「いや、ちょっと待って、違う、これはただの事故で――」

「事故……ですって？」

「誠司さん、それ、加湿器の水タンクにも言ってましたよね？ “たまたま落とした”って」

「いや、加湿器は……ムッキン伯爵が倒したからで……！」

「伯爵を巻き込むなーーっ！！」

どこからともなく筋トレマシーンの声が轟き、ベランダが震える。

と、そこへ。

「やめなさいみんな……誠司さんを追い詰めても、壊れたバサミは帰ってこない……」

洗濯機の中から、深みのある声が響く。

「兄弟は、ちゃんと見送るべきだ……そして彼の罪は、次に活かすべきなんだ」

「洗濯機先輩……！」

「ありがとう……泣くな、柔軟剤ケース……」

その日、俺は壊れた洗濯バサミの墓を、ベランダの片隅に作った。

小さな花を添えて。合掌。

家中が見守る中、俺は一歩、大人になった気がした。

「……で、代わりのバサミ、ちゃんと買ってきてくれるよね？」

「忘れたら……今度は全員で干されますよ」

……やっぱり、俺はこの家の一番下っ端だ。