スノードームの祈り

第14話 白峯あかり:弾く手

　すべての終わりはやってきた。

「コンサートの成功を祈って……乾杯！」

　コンサート前夜。ホテルのバーでのこと。

　コンサートの前祝いにと音頭を取った石黒さんは、手にしたカクテルグラスを、私のカクテルグラスへと傾けた。

　カチンと、小さな音が鳴って。石黒さんのグラスではギムレットが、私のグラスではホワイトレディが、その薄く白い液体を波立たせた。

「リハお疲れ様。準備は残すところ、明日のゲネプロだけだな。夜には本番だから……いよいよだな、あかり！」

　ギムレットをぐいっと煽った石黒さんは、すでに有頂天だった。

　そんな彼を横目に曖昧に微笑んで、私はそっとグラスを口にした。

　石黒さんが私にと選んだカクテルは、想像していたよりも口当たりが柔らかく、弱いアルコールの味と、爽やかなレモンの味がした。

「明日コンサートがあるから、演奏に影響でちゃ困るだろ？だから弱めに作ってもらったんだ」

　見せた気遣いは、私のためではなく、私のピアノのためだった。それがもうわかっていたから、私は諦めたように、小さな礼の言葉だけを口にした。

　石黒さんは、富良野入りする前から変わらず、ずっと上機嫌だった。

　深夜に誘われやってきた、バーラウンジ、『エトワール』。フランス語で星を意味するそのバーは、ホテルの最上階にあった。

　一面ガラス張りの窓の向こうに広がるのは、果ての見えない、凍てつく夜空。冬の空気に澄んだ星が深い闇に散りばめられ、静かに、けれど健気に燃えて瞬いていた。

　私はその風景に見惚れながらも——胸に抱えたままの決意を、いつ打ち明けるべきか悩み続けていた。

「明日のコンサートが終わったら、次のコンサートのことも考えないとな。コンサートが成功したら反響もあるだろうし、もっともっと動画も宣伝して、あかりのピアノを広めていこうな！」

　眩しい笑顔で、石黒さんが未来を語った。

　彼の中では明日のコンサートの成功は決まっていて、すでにその先を——次のコンサートまでを考え、彼はその未来予想図に陶酔しているようだった。

　彼の中に、私のピアノの終わりは存在しない。

　その無邪気な信頼が——私の喉を締める。

　私はずっと、彼の話に合わせるように、相槌だけを打っていた。

　彼はそんな私に何も言わなかった。何杯もお酒を煽り、自分が話したいことだけを話し、ひとりで楽しそうに笑っていた。

　……大好きだったはずの彼の笑顔は、もう、不思議なくらい空虚で。

　あれだけ魅力的に見えていたものが嘘のように色褪せ、心持ちひとつでこんなにも人の見え方は変わるのかと、冷めた自分がどこか遠くを見つめていた。

　——ピアノをやめようと思っている。

　その一言が、いつまでも出てこなかった。

　私は、彼に告白をしようとして言えなかった日のことを思い出し、苦い思い出にそっと唇を噛んでいた。

　あの頃から、私は変われていないのだろうか。

　言いたいことも言えず、ただ彼に流されるまま、本当の気持ちを貫くこともできず。

　そんな意志の弱い自分に情けなさが募り、減らないカクテルの水面を見つめていると——突然、石黒さんがそっと、小さなプレゼントボックスを差し出してきた。

「これ、あかりにプレゼント」

　細い金のリボンが結ばれた、白い箱。

　目の前に差し出されたそれが何かわからず、私は戸惑いながら彼を見返した。

「プレゼントって……私に？」

「そう。今日ようやく届いたんだ。開けてみて」

　彼の視線の圧力を感じ、私はリボンを解いた。

　直径15センチほどの箱の中に入っていたのは、鳥の巣のように敷き詰められた紙の緩衝材。

　そして、その巣に守られるように——ピアノと雪の結晶が閉じ込められたスノードームが、静かに収まっていた。

「これ……」

「今回のコンサートで売ろうって話してたスノードームだよ。あかりの『雪の音色』をオルゴール曲にして、内蔵したやつ。あかりに一番に受け取って欲しくてさ」

　純粋な言葉は、たしかに私のための好意だったのだと思う。

　だけど私は、箱に収められ、丸いガラスの中に閉じ込められたピアノが、今の自分と重なって仕方がなかった。

　ああ、やっぱり。

　私はもう——この人と一緒にはいられない。

　囚われるような閉塞感に肌を撫でられ、私は作りきれない笑顔で、それでも「ありがとう」と絞り出した。

　——嬉しい、とは言えなかった。

　だけどそんな私の心の内なんて石黒さんは気にしていなくて、満ち足りた表情で、ひとりその贈り物に酔いしれていた。

　——結局、バーにいる間、私はほとんど黙ったままだった。

　このままでは言えないまま、ずるずると引きずってしまう。そう恐れた私は、バーを出た直後に、部屋に戻ろうとする彼を引き留めた。

「……石黒さん。あのね、私……実は、言いたいことがあって」

　既視感のあるセリフ。

　それはたぶん、彼に告白をしようとしたあの時のセリフだった。

　けれどこの時伝えようとしていたのは、あの時とは、真逆の想いで。

　震える指を隠しながら、私は、怖々と顔を上げた。

　彼は——あの時と同じように、優しく笑っていて。

「改まってどうしたの？あかり」

　すっかりお酒が回っていた彼は、赤ら顔いっぱいに笑顔を浮かべていた。これから何を言われるかなんて、想像もついていないのだろう。警戒心もなく、まごつく私に、「じゃあ部屋に寄ってく？」と誘いかけてきた。

　……私は悩みながらも、こくりと頷いて。

　どうしてもコンサート前にケジメをつけたい。そう奮い立たせながら、招かれるまま石黒さんのスイートルームに足を踏み入れた。

＊＊＊

　最上階のスイートルームは、驚くほど豪華だった。わざわざ彼がグレードアップをしてまで選んだ部屋は広くて、リビングにダイニング、バスルームにはジェットバスまでついていた。

　そして——中庭向きの、ルーフ付きのバルコニーも。

「あかりもスイートにすればよかったのに」

　そう気軽に言われたけれど、私は、彼に余計なお金を出させたくなかった。

　今日までの活動も、コンサートの興行も。私には教えてくれないけれど、多額のお金が使われているのは間違いなくて。だからこそ、これ以上、石黒さんの負担になりたくないと思っていた。

　……それに、彼のお金でピアノを続けることは、なんだか……囲われているような気がして。

　そんな気持ちもあったから、なおさらピアノをやめたいという意思は、固くなったのだと思う。

　私はバルコニーと、バルコニーからの景色を眺めていた。

　どう切り出そう。そんな風に迷い続けていると、石黒さんは突然、タバコが吸いたくなったと言い出した。喫煙所に行くのかと思ったら、彼は上着を羽織りだし、バルコニーで吸おうとして。私は「こんなところで吸っていいの？」、なんて口を出したけれど、彼の耳には一切入っていないようだった。

　彼の手が、ガラス戸を開け放って。

　真冬の風が、真夜中の外気が、あたたかだった部屋に忍び込んで。

　内と外の境界を跨いで、石黒さんは——「あかりもおいでよ」と、私を手招きしていていた。

　——そして、この時、私は選択を間違えた。

　行かなきゃよかったのに——私は、誘われるまま、その境界を超えてしまった。

　バルコニーに踏み出した私は、手すりに身を預けながらタバコを吸う彼を、ただ静かに見つめていた。

　風のない夜。

　空にのぼる彼のタバコの煙は——私の背を押す、狼煙に見えた。

「………………石黒さん」

　長い時間をかけ、ようやく彼の名を呼んだ。

　彼は何も知らずに振り返って、タバコの火を消し——私を見つめた。

　その瞳は真っ直ぐで、でも、その真っ直ぐさが怖くて。

　私は恐れに負けそうになりながらも……それでも、勇気を出して言葉を繋いだ。

「私……このコンサートが終わったら……ピアノをやめようと思うの」

　ようやく、言えた。

　そう思って彼の顔を窺うと、見たこともない驚愕を浮かべ、凍りついたような表情で固まっていた。

「………………は？」

　長い間の後、彼の口から、白く冷たい息が散った。

　彼は凍りついた表情を溶かし、薄笑いに変えて、私に一歩近寄った。

「何言ってんの、あかり。明日、夢だったコンサートをするんだよ？これからだろ。これから、あかりのピアノが羽ばたいていくんだろ？」

　いつもの調子だった。

　けれど、その声はどこか歪んで——引き攣っていた。

　なにかが、崩壊する兆しを感じて。

　思わず私は、半歩、距離を取った。

「……もう、いいの。ピアノは好きだけど……私はもう、弾かなくてもいいって……そう思ってるの」

「いや、よくないって。なんでそうなるの？あかりにとって、ピアノは大事なものなんじゃないの？」

「……大事だったよ。今でも、ピアノを弾くのは好き。でも……私の『大事』は、もう、ピアノだけじゃないの」

　そう口にした瞬間、晴真さんの陽だまりのような笑顔が浮かんだ。

　でも目の前にいるのは石黒さんで——その顔には、深い影が差していた。

「…………もしかして、結城のこと言ってんの？」

　軽い調子の——恐ろしく、低い声。

　私はその冷酷さに、思わずびくりと肩を震わせた。

「あかり、もしかして結城に好きとか言われて、浮かれてんの？アイツを好きだとか思ってる？」

「……晴真さんは……関係ないよ」

「嘘だね。関係ないはずないだろ。『晴真さん』なんて呼んでおいて」

　言い逃れを塞いで断定した彼は、わざと私に当てつけるように、大きなため息をついてみせた。

　私を非難するように。眉間に皺を寄せながら。

「……なんでだよ。あかりはピアノを弾かなきゃダメだろ。あかりは、あかりとオレのためにピアノを弾かなきゃダメだろ」

　あかりと、『オレのため』——？

　彼の口から本音がこぼれ、透けて見えた気持ちに、私は思わずカッとなって唇を震わせた。

「……っ、私はっ……！もう嫌なの……っ！！」

　感情的な声だった。

　人生で初めて、心が喉を震わせた。

「石黒さんは、私のピアノしか見てない。ずっと前からそうだった！それが、どれだけ寂しかったか……どれだけ空しかったか……！石黒さんにはわからないんだよ……っ！」

「あかり…………」

「もう嫌なの！辛いの！私は……っ、私を見てくれない石黒さんのそばに居ると、苦しくなるの……っ！！」

　全部があふれて、止まらなかった。

　今日までの私が、石黒さんと出会ってからの日々に抱えていた思いを手離し、何もかもをぶち撒けた。

　すべて、すべて、吐き散らした。

「ずっと好きだったのに……なのに突然結婚して、それでも変わらずに私のそばに居て、優しいことばかり言って！！私はそれで……っ、勝手に、期待し続けて……っ！」

　——秘めていた恋も。

「……でも、もうわかったの。石黒さんが好きなのは、私のピアノだけだって。私のことなんてどうでもいいんだって。だから……」

　——失ってしまった恋も。

　なにもかも、私は吐き捨てた。

「だから……もう、無理です。私はもう、石黒さんについていけない。ついて……いきたくない」

　決壊が止まり、津波のような感情は衰えた。

　途端に沸いた後悔が語気を弱くしたけれど——それでも、私は私の決意を言い切った。

　——だけど。

「……オレが、あかりのピアノだけを好きだって？」

　石黒さんは、受け止めなんて、しなかった。

「オレは、あかりが好きなんだよ？あかりと、あかりのピアノが好きなんだ。だけどあかりのピアノのために、オレはずっと我慢してた。仕方なく、黙ってたんだ」

　——彼が、何を言ってるのか、わからなかった。

「あかりこそわからないだろ？オレが、どんな気持ちで君を想ってたか。君を見つけたあの日から、君と君のピアノに、どれだけオレが惹かれてたか」

　遅すぎる告白は——呪いのようで。

「君がオレを好きなのはわかっていたよ。オレたち、本当はずっと両想いだったんだ。でもオレは、君に好きだとは言えなかった。なんでだかわかる？」

　問いかけられ、見えない彼の心に、私の全身が震えた。

　悴んだ指で、怯える鼓動を抑えて——私は、とぎれ途切れに問い返す。

「……そんな……そんなの、知らないよ……なんで……どうして……？」

　泣きそうだった。

　どんな感情が込み上げてるのかもわからず、私は涙を滲ませていた。

　彼は、答えた。

「あかりのピアノの良さは、あかりの孤独で出来てるからだよ」

　私の心に、傷をつけ。

「……気づいてなかったの？寂しいとか、悲しいとか、苦しいとか、そういうのがあかりの音には宿っててさ。だから、みんなの心に響いてたんだよ」

　傷を抉り。

「あかりはひとりじゃなくちゃいけなかったんだ。あかりのピアノの素晴らしさを保つために……君は、満たされちゃいけなかったんだよ」

　——心を、引き裂いた。

「だからオレは君への想いを諦めて、君のピアノを守った。……なのに、どうしてそこに他の男が邪魔してくるんだよ」

　怒りを灯しながら、彼は一歩、また一歩と、私に近づいてくる。

「……あかり。わかってくれるだろう？オレは、結城なんかよりずっと君をわかってる。ずっと君を愛してる。オレのことを好きでいてくれてたんだから、わかってくれるよな？」

　じり、じりと。

「……や……っ」

　孤独が、私に這い寄る。

「……やめて…………」

　——手を、伸ばしてくる。

「触らないでっ！！！」

　——拒絶した。

　彼の伸ばす手を、私は弾いた。

　気づいたら、身体が自然と動いていた。

　無我夢中で、力加減なんて頭にもなく、ただ彼を拒むために、力強く両手で突き飛ばした。

「…………え？」

　——小さな驚きが、彼の口からこぼれたと同時だった。

　嘘のように軽くふらついた彼の体が手すりにぶつかり、よたついた足を滑らせた。

　のけ反った体は、虚空に乗り出し——そのまま、手すりを超えていく。

　——その瞬間は、まるでスローモーションのようだった。

　驚きに見開かれた彼の瞳が、記憶に焼き付いて今も離れない。

　——信じていたものに、裏切られた。

　そんな被害者のような顔で、彼は私を凝視していた。

　けれど、そんな瞳は、すぐに私の視界から消え去った。

　声もなく。

　音もなく。

　彼は、虚空に飲まれるように落ちていった。

　——その時、私の時は止まった。

　自分が何をしたのか、彼がどうなったのか。

　すべて見ていたはずなのに、何ひとつ意味はわからなくて、でも、とんでもないことが起きたことだけは感じていて——私は、霧がかるような恐怖から、微動だにすることもできなかった。

　目の前にいたはずの彼が、いない。

　一秒が永遠の重さに変わり、時の流れも、私の人生も、そこで何もかもが狂い果てた。

　——ドサッ。

　淀んだ時間のどこかから、現実を訴える鈍い音が聞こえてきた。

　彼が落ちた音。

　それが、私の目を覚ました。

「……っ……石黒、さん……？」

　半信半疑で名を呼び、恐る恐る手すりに歩み寄った。縋るような思いで顔を覗かせ、真下にある中庭を見下ろすと……ツリーをライトアップする明かりが、雪山に突き刺さる、ひときわ暗い染みのようなものを照らしていた。

　——そしてそれは、どれだけ見ていようと、動くことはなかった。

　——ああ。

　私——殺したんだ。

　石黒さんを……殺してしまったんだ。

　追いついた現実が、罪という意識に変わる。

　胸が爆ぜるような痛みになって、喉を強く締めるような苦しみになって、私の息の根を止めようとする。

　呼吸を乱しながらも、必死で息を吸った。

　なんで。

　どうして。

　どうしよう。

　どうしたら。

　怒涛のように押し寄せる感情に喘ぎながら、私はどうにも出来ずにいた。

　——頭の中に、いろんなことが浮かんだ。

　石黒さんのこと。

　おじいちゃんやおばあちゃんのこと。

　ピアノを教えてくれた先生たちや、職場の人たちのこと。

　そして——晴真さんのこと。

　取り返しのつかない過ちに、生きてきたことのすべてが粉々になった気がした。

　——いや、それは、気のせいなんかじゃない。

　私はこの瞬間から、ただの殺人者だった。

　それが、揺るぐことのない、残酷な真実で。

　何もかもを、失ってしまった。

　——長い、長い時間が過ぎる。

　凍えた身体は動かない。

　なのに、現実から逃避するように、頭の片隅が「生きてるかもしれない」と囁いた。

　私は、彼の部屋を出て、彼が居る場所に行こうと思った。

　この目で確かめなくちゃ。

　もしかしたら、まだ助かるかもしれない。

　息があったら、救急車を呼んで、それで、それで——

　……この時の私は、変に冷静だった。

　けれど思考はどこかおかしな方向に飛んでいて、何をしたのか、正直、ところどころ覚えていない。

　中庭に降りる前に、一度部屋に帰って——ちゃんと、コートと手袋を身につけたと思う。

　そうして、深夜の誰もいないホテルを歩き——私は、彼に会いに行った。

　生きていて欲しいと、儚く、祈りながら。