スノードームの祈り

第11話 南雲靖久:追憶

「お兄ちゃん、私のプリン食べたでしょ」

「食べてねぇよ。ぜってぇ食べてねぇし」

「ウソつき！じゃあ誰が食べたの？」

「さぁ。母さんか父さんじゃねぇの？」

「お母さんはそんなことしないし、お父さんは甘いもの食べないでしょ！だから犯人はお兄ちゃんしかいないの！」

「……あーあー。いいだろ、プリンくらい。代わりに次買ってきた時、俺のやるから」

「そんなこと言ってくれないくせに！」

「ホントにやるって。しつこいなぁ」

「だって、帰ってきたら食べようってずっと楽しみにしてたのに……お兄ちゃんのせいで、私の楽しみなくなっちゃった」

「はぁ……悪かったって。謝るから許せよ」

　——公子（こうこ）。

＊＊＊

「…………ス。……ボス！」

　——遠くから声が聞こえる。

　聞き慣れた生真面目な声。ちょっと怒ってるような、呆れたような声。

　それが古い夢と重なり、泡のように弾けて霧散すると——微睡みに沈んでいた意識は浮上した。

「…………あ？」

　夢見心地のまま重い瞼を開けば、視界の先にはステージの上でスポットライトを浴び、しっとりとピアノを演奏する白峯あかりがいた。

　いつか聞いたことのある、クラシック曲だ。曲名は知らないが、小学校の時の帰りの時間に流れていた曲だった気がする。

　……耳馴染みあるメロディが、深い底に沈んでいた記憶が呼び起こしていく。

　今よりもヤンチャで生意気で——周りを困らせていた頃のことを。

「堂々と寝ないでくださいよ……ゲネプロ聴くって言ったのボスじゃないですか」

　ホールの観客席中央、隣に座る夏目が、俺に苦言を呈してくる。それがさっきまで見ていた夢に触れて、俺は曖昧な反応で生返事をする。

　——随分と懐かしい夢を見ていた。

　たぶんあれは小学校高学年くらい。妹のプリンを盗み食いした時のことだったと思う。

　3つ下の妹の公子は、何かあればいつも俺を叱ってくるヤツだった。生真面目でしっかりとした、いわゆる『いい子ちゃん』。自由で適当な俺と違い、公子は普段の生活も成績も、いつも優等生だった。

　——なんでこんな夢を見たんだろう。

　もう何年も、小さい頃の夢なんて見たことなかったのに。

　ぼんやりと思いながらも、おそらく白峯のピアノが原因なのだろうと結論づける。

　郷愁を誘うようなメロディ。ふつふつと感じる懐かしさ。

　それが、童心に帰らせたのかもしれない。

　普段聴かないピアノ曲なんか聴いてるせいなのか、それとも、白峯あかりの演奏だからなのか。

　……後者が理由な気がするのは、それだけ上手いってことなんだろうか。ピアノの良し悪しなんて、俺にはわからねぇけど。

「次の曲で終わりなんですから、ちゃんと起きて聴いててくださいよ」

「わかってるって。……で？ラストはなんて曲？」

「『雪の音色』です。白峯のオリジナル曲で、スノードームのオルゴールに入っている、例の曲です」

「ああ……あの曲か」

　ステージ上、白峯の演奏に寄り添うように、ピアノの上にはスノードームがひとつ、ぽつりと置かれている。白峯と一緒にスポットライトを浴びるそれは、石黒が今日のコンサートのためにと用意した物販品だ。

　白峯は、バーでの前祝いをしたその時に、石黒からプレゼントされたらしい。

『……石黒さんは、本当にコンサートを楽しみにしていたので。形見というわけではないですけど……見ていて欲しいと思って』

　ゲネプロが始まる直前、白峯は手のひらに乗せたスノードームをしんみりと見つめていた。哀悼に暮れた彼女は、何気なくスノードームを逆さにして戻し、器の中でキラキラと舞う雪を眺めていた。

　その横顔を思い出すと同時に。

　俺は——妹のことを思い出した。

　昔、うちの家にあったスノードームは、公子が買ってもらった物だった。たしか旅行先のホテルかどこかの土産屋で売っていたやつだ。

　雪だるまと……リスの模型か何かが入っていたもの。公子は「可愛い」とはしゃぎながら、父さんに買ってとねだっていた。

　父さんも母さんも、いい子の公子には甘くて。おねだりが成功した公子は、それを喜んで眺めていた。

「見て、お兄ちゃん。可愛いでしょ？」

　一体なにが可愛いのか。女の趣味というのは男にはわからないもので、俺は「そうかぁ？」なんて、適当に返事していた気がする。

　——公子は、何度も逆さにしては戻し、ヒラヒラと踊る白い雪を眺めていた。

「……綺麗だなぁ」

　うっとりとするその横顔は、無邪気で、純粋で。

　雪なんて、冬になったらいくらでも降ってるだろ。そんなことを言ったら、「それとこれは違うの！」とか「お兄ちゃんはわかってない！」とか、ぷりぷり怒ってた気がする。

　俺たちは、いつもそんな風だった。

　どこにでもいる兄と妹。

　特別仲が良いわけじゃない、でも悪くもない——そんな、ありふれた家族の関係。

　もう、長いこと忘れていた。

　——忘れようと、していた。

　最後の曲が始まる。白峯が作ったというオリジナル曲、『雪の音色』。一度音の途切れた静寂のホールが、白峰の手によって再び音で満たされていく。

　優しくて寂しい、どこか冷たく切ないメロディ。

　例えるなら——冬の夜のような、そんな曲。

　隣に座る夏目は、真剣にステージを見つめ聴き入っていた。それを一瞥して、俺もまた白峯あかりに注目する。

『……コンサートが終わったら、お話があります。……聴いて欲しいことがあるんです。私と……石黒さんのことについて』

『本当は、今お伝えできればよかったんですが……いま言ってしまったら、コンサートの前に、ピアノが弾けなくなってしまいそうで。だから、すべてが終わったら……ちゃんと全部、話させてください』

　先ほど外庭で聞いた、彼女の言葉が浮かぶ。

　秘められた覚悟。

　それがどんな意味を持つのか、俺も夏目も、もうわかっている。

　この事件はもうすぐ終わる——白峯あかりの、自白によって。

　彼女の細く白い指が、鍵盤を鳴らし続ける。

　滑るように、踊るように、力強く。

　一心不乱にピアノへと向かい合い、自分の奥底の叫びを、美しい音へと変えて奏でる。

　それはまさに、演奏家という言葉にふさわしい有様で——俺もまた、いつの間にか深く聴き入っていた。

　この曲を最後に、ゲネプロは終わる。

　コンサート開演まであと、約3時間。

　やり終える彼女を待ちながらも、俺たちは俺たちの仕事を進める。

　遺体から見つかった、白峯がつけていた手袋と同じ色の繊維片。

　白峯のアリバイ証言の嘘。

　石黒が結城に送ろうとしていた、手作りのスノードームの意図。

　俺たちの仕事はまだ、終わってはいない。

　けれど今このひと時だけは、全てを忘れて音楽に浸っていよう。

　それが白峯あかりというひとりのピアニストに対する——俺なりの、ささやかな誠意だった。