罰なき罪

第１章 妻の死と、私の秘密 ②出会いは、幻だったのかもしれない-1

1.2.1　彼女を“女”として見ていた

夕暮れの空は、思っていたよりもずっと淡く、にじんでいた。

渋谷の喧騒を背に、私は小さな公園のベンチに腰を下ろしていた。

舗道の隅でしゃがみ込む子どもたちの声や、遠くから聴こえるアコースティックギターの音色。

すべてが、街の輪郭をやわらかくぼかしていく。

私の膝の上には、いつものようにバッグ。

右手で風に流れる髪を耳にかけ、スマホの画面を眺めるふりをしながら、私はただ、空を見上げていた。

──あの日も、こんな夕方だったような気がする。

気がつけば、記憶の中に沈んでいた。

彼女のことを、初めて見たときのことだ。

それは、ちょうど一年ほど前のことだった。

＊＊＊

長期出張で、私はその地方都市に滞在していた。

地図で見れば取るに足らない、小さな県庁所在地。

地方支社の応援要員として、営業所と本社をつなぐ調整役──

要するに、事務とクレーム処理の便利屋だった。

その日も、ひと仕事終えて、ホテルに戻る途中だった。

繁華街から少し離れた住宅地に、ぽつんと明かりを灯す小さなスーパー。

チェーン名も知らないその店に、私はふと吸い寄せられるように入った。

何かが欲しかったわけではない。

ただ、空腹をごまかすために何か適当な惣菜でも、という気まぐれだった。

冷蔵棚の前で立ち止まり、私はふと気づいた。

レジの奥に、静かに立っていた女性の存在に。

──彼女だった。

制服のポロシャツは少し大きめで、華奢な肩が泳いでいた。

淡い栗色の髪はひとつに結ばれ、前髪が少しだけ眉にかかっている。

視線を上げたその目が、どこか遠くを見ているようで、けれど確かに「ここ」にいた。

私は、その姿から目を逸らすことができなかった。

無意識のうちに手に取ったのは、サラダとミネラルウォーター。

わざとらしいくらいゆっくりと商品をかごに入れて、私は列の最後尾に並んだ。

レジはふたつあった。

もう一方は空いていたのに、私は並ぶのをやめなかった。

「──いらっしゃいませ」

彼女の声は、思っていたよりも澄んでいた。

口調は控えめで、けれど妙に丁寧だった。

「ポイントカードは……お持ちですか？」

「……いえ、ないです」

それだけの会話だったのに、私は胸の奥がきゅっと締めつけられるような感覚に襲われた。

手元の動き。

値札を読み上げる声のトーン。

お釣りを差し出すときの、わずかな指の震え。

そのひとつひとつを、私は観察していた。

まるで、初めて触れる儀式のように、彼女の動作を記憶に刻んでいった。

彼女は、どこか壊れやすそうだった。

けれど、それが「弱さ」とは違った。

透明な硝子の器のように、触れたら割れてしまいそうで、それでも目を離せなかった。

私はそのとき、自分が“男”として彼女を見ていたことを、はっきりと自覚した。

女として。

異性として。

欲望とまでは言わないまでも、明らかに、それは「所有欲」の手前だった。

私は、自分でも気づかないうちに、彼女の中に“理想のかたち”を見ていたのだ。

そう──

ああ、私がずっと望んでいた“誰か”が、ここにいた。

そんな確信が、なぜかあった。

彼女が誰かなんて関係なかった。

どんな性格で、どんな人生を歩んできたのかも、何ひとつ知らないくせに。

それでも私は、彼女を欲しいと思った。

それは、恋や愛だったのかもしれないし、そのどれでもなかったのかもしれない。

ただ、「そうであってほしい」という、私の一方的な幻だったのかもしれない。

でも、その夜から私は、毎日のようにそのスーパーに通い詰めるようになった。

目的は、ひとつだけだった。

──彼女を、もっと知りたかった。

いや、本当は違うのかもしれない。

それがどれほど身勝手で、歪んだ願望だったとしても。

それでも、彼女の姿は、私にとって“救い”のようにさえ思えたのだ。

あの日から、私の中の何かが、確かに変わり始めていた。

＊＊＊

ベンチに座ったまま、私はゆっくりと目を閉じる。

耳元をかすめる風に、あのスーパーの冷房の匂いが混ざっていた気がして、思わず目を細めた。

──出会いなんて、所詮は偶然の産物だ。

でも、あれが「幻」だったかどうかは、まだわからない。

私が彼女を見つけたのか。

それとも、彼女が、私を見つけたのか。

今となっては、その境界さえ曖昧だった。