風鈴の女

『風鈴の女』本文

　チリン。

　どこかで風鈴（ふうりん）の鳴る音がした。

　どこからだろう。僕は大学からの帰路、足を止めた。

　近年では、風鈴を吊るす家庭はめっきり少なくなった。夏場は密閉してエアコンを効かせた家に引きこもるのが、一般家庭でも常識となった。

　足元のアスファルトは熱く、人が歩くには過酷な環境だった。この国の道路はつくづく車優先だと現実を突きつけられる。

　照り付ける日差しは暑く、シャツは汗でべったりと貼り付いている。

　悠長に音源を特定しているのも面倒だ。そう思って再び歩き出した。

　僕は安アパートにようやくたどり着くと、もっさりとした動きで鍵を開けた。

　こんなオンボロでも、エアコンは付いているのがせめてもの救いだ。

　僕は部屋に入り、エアコンを最大限に効かすと、ベッドに倒れ込んだ。

　大学からの課題もあったが、少し休まないとそれどころではなかった。

　僕はぼんやりと天井を見上げながら、あの風鈴の音（ね）のことを思い出していた。

　風鈴の女。

　遠く離れた実家ではその女のことをそう呼んでいた。

　そこでは風もない時に、風鈴が鳴ることがあった。その時に「居る」のだという。

　もっとも、僕自身は一度もその姿を見たことがない。それどころか家族の誰一人、見たことがない。

　祖母が知人の「見える人」に何気なく尋ねたところ、そういう時にはその女が居ると言ったのだそうだ。

　その女は着物姿で髪を結っている、古式（こしき）ゆかしい幽霊だそうだ。

　時折、女は自分の存在を誇示（こじ）するかのように風鈴を鳴らす。

　しかし、それ以上のことは何も知らない。

　なぜ、実家に出るのか？

　なぜ、風鈴でなければならないのか？

　そもそも、その女は何者なのか？

　祖母のその知人は、残念ながらそこまで分かる人間ではなかったらしい。もっと高名な霊能者を紹介しようかとも言われたが、断ったそうだ。

「生きとるもんには生きとるもんの、死んだもんには死んだもんの世界がある」

　僕が理由を聞くとそう答えた。

　要するに、祖母は生者の世界と死者の世界は別だと考えているのだろう。

　だが、全く信心がなかったかといえばそうでもない。むしろ祖父の墓参りは誰よりもしていただろう。

　今思うと、あれは祖母なりの喪（うしな）った者への決別の意識だったのかもしれない。亡くなった人間は亡くなったものとして、折り合いを付けなければならない。

　風鈴の女――もしかしたらそんな幽霊も、案外普通に居るのかもしれない。多くの人が気付いていないだけで。

　まあ、居ても何も変わらない……か。僕は冷風を送ってくるエアコンを横目で見た。部屋の生暖かい空気が少し冷えてきた気がしていた。

　それはそれとして、今は自分のすべきことをしよう。僕は起き上がると、PCを起動して書きかけのレポートのファイルを開いた。

　いつかは、その問題に直面する時が来るのかもしれない。そうだとしても、考えるのはその時で良い。

　チリン。

　どこか遠くで、風鈴の鳴る音が聞こえた気がした。