最後の1万

第2章「弟の命を背負って」

「兄ちゃん、もう“人を助ける”とかやめなよ」

それが、弟の最後の言葉だった。

弟の名は榊 晶（さかき あきら）。

小学校の頃から体が弱く、入退院を繰り返していた。

俺が自衛隊に進んだのは、強くなれば弟を守れると思ったからだ。

でも——その考えは、現実に打ち砕かれた。

当時、弟が乗っていた救急車は、災害渋滞に巻き込まれた。

そのとき俺は、災害現場で指示を出す立場にいた。

「このルートは通すな。緊急車両も含めて、封鎖だ」

判断は正しかった。より多くの命を救うための命令だった。

だがその判断で、弟は病院に間に合わなかった。

弟の死を聞いた瞬間、俺は感情を殺した。

泣く資格もない。

俺の選択が、誰かの命を救い、誰かの命を奪った。

だから今も、同じだ。

「天城悠人。お前はまだ“誰も見捨てたことがない”目をしてるな」

最初の試練を生き延びた夜、俺は彼の寝顔を見ながら思っていた。

（お前がどんなに理想を語ろうと、最後は選ばなきゃいけない）

“命の軽さ”と“重さ”を天秤にかける、その瞬間が必ず来る。

そしてそのとき、誰にも気づかれぬよう、俺はまた一つ“嘘”をついた。

“あの子たちを見捨てたことに、何も感じなかったふり”を。