希望を探し続ける少年

第十三章 名前を贈る日

想いを言葉にするということ

赤ちゃんが生まれてから七日目の夜。

蓮と美月は、リビングで並んで座り、名前の候補をいくつも書いた紙を広げていた。

「“結（ゆい）”ってどうかな？　人と人とを結ぶ、って意味で」

「綺麗な名前だね。でも……『紬（つむぎ）』もいいなって。

目に見えないものを織りあげてくような、そんな子に育ってほしいって思うの」

二人の間には、言葉にしきれない願いがあった。

蓮は、自分が名を呼ばれることのなかった幼少期を思い出していた。

ただ「お前」や「おい」としか呼ばれなかった日々。

だからこそ、この子には――世界で一番やさしい音で名を呼んであげたい。

「……“光”って文字を入れたい」

蓮がぽつりと言った。

「俺、この子が生まれたときに思ったんだ。

人生がひっくり返るほどの“光”をもらったって」

美月は、優しく微笑んだ。

「じゃあ、“紬”に“光”の字を添えて――

“紬光（つむひ）”って、どう？」

蓮の目に、静かに涙が浮かんだ。

かつては名前の意味すら分からなかった少年が、

今、大切な命に名を贈っている。

⸻

二　“兄”としての誓い

その日の夜、タイガは赤ん坊のベビーベッドのそばでじっと佇んでいた。

小さな寝息。丸まった指。ミルクの匂い。

「……なあ、蓮。俺、この子に何をしてあげられると思う？」

「一緒に笑ってやることだよ。

それだけで、この子は幸せになれる」

タイガはしばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。

「俺、サッカーの推薦、受けるよ。

この子に、ちょっとでも“誇れる兄貴”になりたいから」

その言葉に、蓮は目を細めた。

家族は、つくるものだ。

血縁じゃない。時間でもない。

“覚悟”でつながっていくものだと、タイガが教えてくれた。

⸻

三　広がる仕事、つながる未来

蓮の会社では、建築事業と並行して始めた「子ども・若者支援プロジェクト」が、社内で正式に部門化された。

「うちの下請け現場で、社会復帰を目指す若者を受け入れたい」

そう提案した蓮の計画は、当初は半信半疑だったが――

ある現場で、少年が一生懸命配管を磨いている姿を見た職人が言った。

「なんだよ、俺らだって昔は同じだったな。……悪くねぇじゃん、こういうのも」

今や蓮は、プロジェクトの統括者として動き回っていた。

講演会にも招かれ、施設出身者として初の厚労省主催イベントにも登壇した。

だが、彼の口癖はいつも同じだった。

「偉くなりたいんじゃなくて、届く声を持ちたいんです」

⸻

四　誓いの日

結婚式は、桜の散り残る四月のある日。

小さなチャペルに、親しい人たちだけが集まった。

バージンロードを歩く美月の手は、少し震えていた。

けれどその目は真っ直ぐに、蓮を見ていた。

「蓮。あなたがくれた“家族”という場所が、

私の人生を変えてくれました」

「美月。俺はこの先もずっと、

君と紬光（つむひ）とタイガを、守っていく。命をかけてでも」

指輪を交わしたとき、タイガがそっと拍手を送った。

彼もまた、“家族”という名の新しいフィールドで、スターティングメンバーとして立っていた。

⸻

五　過去は、光の起点になる

式が終わった後。蓮はふと立ち止まり、遠くを見つめていた。

母からはあれ以来、何通かの手紙が届いていた。

「今度こそ、会いたい」と書かれていた。

まだ返事は出していない。

でも、心は前を向いていた。

「母さん、ありがとう。

あなたがいなかった時間も、俺の一部です。

でも今、俺には守るものがある。……その意味が、やっと分かったよ」

振り返ると、美月と紬光、そしてタイガが並んで笑っていた。

世界はかつてのように残酷なままかもしれない。

でも、その中で――光はつながれていく。