15歳のわたしと、君だけの世界 ――夜の教室で出会ったふたり

第二話 ————君の居場所

　その日から──私は、彼のことを探すことが日課になっていた。

　放課後の校舎。

　夜間の教室。

　渡り廊下、屋上前の踊り場、グラウンドの端……。

　だけど、いちばん長く彼を見かける場所は、予想外な場所だった。

　それは、学校裏の小さな憩いの場。

　人通りが少なくて朽ちかけたベンチのある、誰にも気にされていないような小さな場所。

　私はたまたま──本当に、たまたまその道を通っただけだった。

　ジャンパーのポケットに手を突っ込んで、缶コーヒーを持ったまま。古い鉄塔みたいな遊具の隣で、ただじっと彼は空を見上げていた。

（……また、いた）

　あの日から何度目になるだろう。

　気づかれないように、私は少し離れたベンチに座った。スマホをいじるふりをしながら、横目で彼を盗み見る。

　その横顔は、やっぱり、少し寂しげだった。

　泣きそうな顔──……でも、笑っているような顔。

　きっと誰にも心配されたくないから。

　優しすぎる人は、そうやって全部自分の中で処理しようとする。

　……私も、そうだったから。

「……また会ったね」

　ある日、不意に声をかけられて、ビクッと肩が跳ねた。

　見上げると、彼が立っていた。

　作業着のまま、少しだけ汗のにじんだ額。でも、穏やかな目。

「……ストーカー？」

「……ちがう」

「じゃあ、たまたま？」

「……」

　答えられなかった。

　嘘も、冗談も、うまく言えなかった。

　彼はちょっとだけ笑って、私の隣に腰を下ろした。

　鼓動が速くなる。

　なのに、言葉は何も出てこない。

「この場所さ……誰もいないから、気に入ってるんだ」

「……アンタの、居場所？」

「うん。……ちょっとだけ、しんどい日とかに来る」

　しんどい日……。

　その言葉の意味を、私は痛いほど知ってる。

　きっと、家に帰りたくない日。

　学校じゃ笑えない日。

「……わかる」

　ふと、口から零れた。

　彼が私を見る。なにも訊かず、なにも聞き返さず、ただ静かに──まるで、それだけで十分だって言ってくれるみたいに。

　その目が優しくて、胸がいっぱいになった。

　泣きたいのは、そっちなくせに。

　どうして、そんな顔するの？

　どうして、そんな風に笑えるの？

　ずるい。

　でも、目が離せなかった。

「……名前、聞いてもいい？」

「……朝霧。朝霧（あさぎり）凛（りん）」

「……朝霧さん、か」

　ゆっくりと呼ばれる自分の名前。

　何年ぶりだろう、誰かが丁寧に私を呼んでくれたのは。

　それだけで胸の奥が、じんわりとあたたかくなる。

「俺は、三嶋。三嶋（みしま）湊人（みなと）」

　──知ってるよ。

　もう何度も、心の中で呼んでた。

　でも、声に出すのはきっと、まだ先。

　私はうなずくだけで、唇を引き結んだ。

　それだけで、充分だった。

　それだけで少しずつ変わり始めていた。

　冷たい風が頬を撫でて、私の髪を揺らす。

「……寒くない？」

　思わず聞いてしまうと、彼は首を振った。

「寒くは、ない。……でも、ちょっと疲れてたかな」

　その答えに、胸がぎゅっと締めつけられた。

　疲れているのは、私も同じだから。

「……ねぇ、スマホとかないの？」

「え？」

「……あったら、連絡先聞きたいなって思ったんだけど」

　すると湊人は眉を下げながらクシャッと笑った。どこか申し訳なさそうな、そんな感情を含ませながら。

「俺、持ってないんだよね。余裕がないって言うか。俺には贅沢品だから。朝霧さんは？」

「私？　持ってるけど……あんまり使わないかな」

　スマホの画面に映るSNSや連絡は、私を疲れさせることのほうが多かった。

　でも湊人は、スマホもなく誰とも繋がっていない。そして一人でこの夜の冷たさを受け止めている。そう思うと、羨ましいような……可哀想な。

「便利そうだけど、面倒くさそうだな」

　そう言いながら、彼は少しだけ笑った。

「俺は多分、そういうの苦手だ」

　言葉が途切れて、目を伏せる。

「……私たちって、似てるかもね」

　ぽつりと私が言うと、彼は顔を上げて不思議そうに私を見た。

「似てる？」

「うん。家に帰りたくない時があったり、笑うけど泣きそうだったり。無理に強がってる感じ」

　ゆっくり頷く湊人の目には、ほんの少しだけ寂しさの色が滲んでいた。

「俺、誰も信用してないから」

「私も……そう」

　言葉は少なかったけど、そこには言葉以上の理解があった。

「……名前で呼んでよ」

　突然、彼が言った。

「え？」

「いつもアンタって言うからさ。名前で呼んでほしいなって」

　頬が少し熱くなる。

「……わかった。三嶋くんって呼ぶ。だから三嶋くんも、名前で呼んで……？」

　そう答えると、湊人は照れたように目を逸らしながらも、少しだけ笑った。

　私も、自然と笑みが零れた。

　それは、どこかぎこちなくて、でも確かな一歩。

　誰かを名前で呼ぶことが、こんなにも心を近づけるのかと思った。

　風が止み、少しだけ暖かく感じた。

　夜の冷たさの中で、ふたりだけの小さなぬくもりが、静かに生まれていた。

　私たちはしばらく黙って隣り合って座っていた。

　——……★

　その日の空はずっと灰色の空で、今にも降り出しそうな感じでくすぶっていた。だけど放課後には降り出して、強くなったり弱くなったり、不規則に音を奏でていた。

　それなのに、湊人は傘も持たないまま、雨に濡れながら校舎に向かって歩いていた。

「なんで傘を持ってこなかったの？」

　驚いた私は急いで彼の元へ駆けて行った。

　問いかけると、湊人は少しだけ顔をそむけて、答えた。

「そういうの、忘れやすいんだ。仕事のこととか、学校のこととか、色々あって……」

　私は彼の濡れた髪をタオルでそっと拭った。

「いつもこんな感じなの？」

「うん。ちょっと抜けてるんだよな」

「なんか、アンタっぽい」

　彼がクスッと笑う。笑顔はまだどこか痛々しくて、それでもとても優しくて。

「……朝霧さんは？」

「私は……逆に忘れないようにしてる」

　そう言いながら、ちょっと照れたように視線をそらした。

　私も本当は、彼みたいに時々忘れっぽくなりたいのかもしれない。

　そうすれば今を生きることに少しだけ、楽になれる気がしたから。

　湊人はまた小さく笑って、私の肩を軽く叩いた。

「似てるな、俺たち」

「え……？　どこが？　私はアンタと違ってしっかりしてるから。忘れっぽいアンタと一緒にしないで？」

「ははっ、そっか。——ねぇ、入れて？　今更かもしれないけど」

　ふたりで分け合う小さな傘の下、冷たい雨を忘れるように寄り添った。

　傘の下、しばらく静かに雨音だけが響いていたけれど、ふと私は口を開いた。

「ねぇ、アンタ……凛って呼ぶって言ってたのに、また『朝霧さん』って……ズルいよ」

　彼は一瞬キョトンとした顔をしてから、笑いながら返す。

「え？　けど朝霧さんも……俺のこと、名前じゃなくてアンタって呼んでるし」

　私も苦笑いを返しながら、拗ねて言った。

「確かに……お互い様だったね」

　湊人は少し照れたように目をそらしつつも、ぽつりと言った。

「じゃあ……凛って呼んでいい？」

　少し恥ずかしそうに、でもちゃんと口に出された呼び名に、心がじんわりと温かくなる。

「うん、私も……湊人って呼ぶ」

　ふたりの声が少しだけ重なって、雨音に溶けていく。

　名前を呼び合うだけで、こんなに近くなれるなんて、ちょっとだけ嬉しくて、ちょっとだけ切なくて。

「じゃあ、これからはお互い、ちゃんと名前で呼ぼうな」

　湊人の言葉に頷きながら、私はその温もりを胸にしまった。

　もう少しだけ、誰かを信じてみても悪くないかもって……私の中に希望が芽生えた。