15歳のわたしと、君だけの世界 ――夜の教室で出会ったふたり

第一話 ————居場所のない子供たち

　——わたしには、どこにも居場所なんてない。

　昼間の喧騒が嘘みたいに、放課後の教室は静まり返っていた。

　薄暗くなりはじめた空に照らされて、ガラス窓がじわりと赤く染まる。時間だけがゆっくりと流れていくなか、私は一人で教室の隅に座っていた。

　帰りたくなかった。

　あの家に帰っても、待っているのは母親のヒステリックな声と、知らない男の視線。

　玄関を開けた瞬間から漂う、煙草と香水と、よくわからない男のにおい。

　私の存在なんて、母にとってはもう邪魔でしかないんだろう。

「……はぁ」

　小さく息を吐いて、頬杖をつく。

　視線を落としたまま、ぼんやりと指先で机の傷をなぞるように撫でていた。誰にも話しかけられないのは気が楽。でも、誰も私を見ていないのは、少しだけ寂しい。

　その時だった。

「……ん？」

　開け放たれたドアの向こう。暗くなった廊下を、ゆっくりと歩いていく誰かの姿が見えた。

　薄汚れた作業着に、大きめのジャンパー。年齢は……たぶん、私たちより少し上。無精髭こそないけど、どこか生活に疲れた大人の男って感じ。

　だけど足取りはまっすぐで、背筋もぴんとしてて、妙にまぶしく見えた。

　——誰？

　気になって、つい立ち上がってしまった。廊下の窓に背を向けたまま歩いていくその後ろ姿には、妙な安心感があった。

　ふわりと吹き抜けた夏の風が、汗ばんだ頬を撫でていく。

　胸の奥に沈んでいたなにかが、わずかに揺れた気がした。

「あいつ、誰……？」

　つぶやいた声が、ガランとした教室にやけに響いた。

　誰とも群れないくせに、どこか温かい空気を纏っていたあの背中。

　同じ教室にいる誰よりも遠い存在なのに、私の世界に一歩だけ踏み込んできたような錯覚。

　——名前も知らないのに。

　なのに、もう目が離せなかった。

　私はその日、初めて、帰りたくない理由が『家』じゃなくなった。

　——……★

　かかとを擦るように廊下を進む。足音が響かないように、なるべく静かに。

　あの人が見えてから胸の奥で、ずっと何かがくすぶっている。

「……どこ行ったの？」

　階段を降りると、誰もいない下足室が広がっていた。夏の夕暮れ……窓の隙間から差し込む橙の光の中にその姿があった。

　彼は誰もいない昇降口に立ち尽くしていた。

　手には使い古されたスニーカー。泥汚れのついた作業ズボンに、くたびれたジャンパー。

　けれどその背中は、教室で見る同級生たちの誰よりも、真っ直ぐだった。

「……なにしてんの、アイツ」

　誰にも聞こえないような小さな声でつぶやいた瞬間、彼がゆっくりと動いた。

　昇降口のガラス越しに、外の校庭をじっと眺めている。

　その視線の先には──誰もいないグラウンド。

　誰もいないのに、懐かしそうに……いや、憧れるように。

「……走ってみたかったのかな」

　口に出して、自分でも驚いた。

　教室の机でうたた寝するクラスメイトたち、休み時間に笑いながらジュースを回す女子グループ。

　汗だくでボールを追いかける男子たちの姿。

　……そういう、普通の高校生活。

　たぶんあの人は、それを知らない。

　だから今、こうして立ち止まってる。

　ほんの数分でも、自分が高校生だった時間を感じたくて。

「……変なの」

　そう思ったのに、胸の奥がじんわりと熱くなった。

　人を羨む気持ちって、嫌いだったはずなのに。

　この人のそれだけは、どうしてか……痛いくらい優しく見えた。

　ゆっくりと彼は踵を返し、今度は別棟へと歩き出す。

　夜間の生徒たちが集まる教室へ向かうのだろう。だけど、その足取りには、ほんの少しだけ迷いが混じっていた。

　私はそれを廊下の影から、ただ見ていた。

　胸がどくん、と鳴った。

　——気づいて。

　この時私は、ふいにそう思ってしまった。

　この胸の高鳴りが、何なのかなんてまだ分からない。

　でも、見ていたい。もっと知りたい。

　そう思ってしまったのは、たぶん、私が他人に初めて興味を持ったから。

　カラカラと、彼の足元で床が鳴る。

　静かな廊下の向こう、作業服の背中がゆっくり遠ざかっていく。

「……三嶋、湊人……」

　昇降口の名簿。今、彼が上履きを取り出したとき、目に映った札の名前。

　名前を知っただけで、胸の奥が少しだけあたたかくなる。

　初めて、誰かの名前を覚えたいって思った。

　——私の物語が、少しずつ、動き始めていた。

　———……★

　それから、私は毎日のように放課後の教室に残るようになった。

　家に帰りたくないから──それは少し前までの言い訳で、今は彼を一目でも見たいから。

　名前を知ってしまったあの日から、私は何度も校内で三嶋湊人の姿を探していた。

　汚れた作業着。大きなジャンパー。校舎のどこにも溶け込まないその服装なのに、不思議と、彼はここにいてもいい人に見えた。

　時々、校庭の端で自販機を使っていたり、誰もいない渡り廊下で空を見上げていたり──。

　でも、その姿はいつも一瞬で、声をかける勇気なんて出ないまま、私はただ隠れて見つめるだけだった。

「……アイツ、何してんのよ」

　見かけるたびに、そう呟いてしまう。

　遠巻きに見ているだけの私のことなんて、知りもしないのに。

　そんな日々が、しばらく続いた。

　でも、その日は、彼は来なかった。

　夕方五時を過ぎても、六時になっても。

　日が落ちて、教室に静かに影が伸び始めても──三嶋湊人の姿は現れなかった。

（……今日は、いないのかな）

　窓の外で風が葉を揺らす音だけが響く。

　じっとしていた背中を伸ばして、私は諦めて立ち上がった。

　名残惜しさを引きずるように、ゆっくりと鞄を手に取って教室を出る。

　階段を下って廊下を歩く。下足室はもう薄暗くて、人気はなかった。

　──その時だった。

「……ん」

　何気なく曲がった廊下の角。

　その向こうに、人影があった。

　汚れた作業服。いつもの大きめのジャンパー。

　今まさに、上履きを脱いで下足箱を開けようとしている、あの背中。

（……いた）

　鼓動が跳ねる。

　いつものように隠れようとした瞬間、体が動こうとして……けれど、できなかった。

　そのとき、彼がこっちを向いたから。

「……あ」

　目が合った。

　逃げる前に、完全に捕まってしまった。

　まっすぐな黒目。思ったよりも柔らかい顔立ち。

　遠目でしか見ていなかったのに、こうして真正面で見られると、どうしようもなく心が騒ぐ。

「……あー」

　彼が、口を開いた。

「……ごめん、えっと、君……この学校の子？」

　……バカみたいに、心臓がドクドクいっている。

「……何、アンタ……夜間の生徒でしょ？」

　思わず、口が勝手に動いた。

　知らないふりなんて、もうできなかった。

　湊人は少し目を見張ったあと、口元を少しだけ緩めて、小さく笑った。

「……ああ、ばれてたか。ごめんね、ちょっと早く来すぎたかなって。……邪魔だった？」

「……別に」

　ぶっきらぼうに返すことしかできなかった。

　本当は可愛く話しかけたいのに、心の中はぐちゃぐちゃだった。

　初めて、会話した。

　初めて、目を見て話した。

　この人の声は思ったよりも低くて優しい。

　そして、その笑顔は……ひどく眩しかった。

　私のことなんか見ないで——そう思ったはずなのに、もう一度、ちゃんと見てほしいと願ってしまうほどに。

「じゃあ……また」

　彼が靴を履いて、歩き出す。

　廊下の向こう、外の空気へ向かうその背中に──今度は私の方が目を離せなくなっていた。