【短編】ピクルス

ピクルス

　バーガーショップのイートインはうるさかった。

「はいこれ」

　ピクルスをタケルのトレーに置く。

「え、なに」

「ピクルス嫌いなの」

「え、あっ。そう」

　タケルはまじまじとピクルスを見る。

「じゃあ『ピクルス抜きで』って注文すればよかったね」

「それだと子どもみたいで恥ずかしいじゃない、分かんないの？」

「え、そっか。ごめん」

　タケルはピクルスを口に含んでハンバーガーを食べた。

「うん。えーと。おいしいかな」

「これが？？」

「いや、ハンバーガーと一緒に食べたらね」

「ピクルスなんか邪魔じゃん。酸っぱい感じがきもい」

「その酸っぱいのが良いんじゃないの」

「じゃあタケルはおじさん舌だね。ね、タケおじ」

「う…」

　わたしはタケルの傷ついた反応をみて笑う。

　タケルは黙ってのそのそとハンバーガーを食べる。

　わたしはそんな彼の顔を見つめる。

　ああ、なんて愛おしいんだろう。弱気で健気でいかにも弱者男子って感じだけど、わたしに尽くしてくれる。わたしが言ったお願いは全部聞き入れてくれる。そんな彼が好きだ。

　わたしはタケルの髪を指さして言う。

「タケル、ねぐせのままじゃん。きもいんだけど」

　タケルは指をさされた髪をゆっくりといた。

◇

　タケルが家に帰ってくるのは深夜過ぎだ。ブラック企業に勤めていて忙しいらしい。わたしはタケルの家に住んでいて、話相手もいないから暇なわけで、日中ずっとオンラインゲームに没頭している。ネット友達のヤスヒロとボイスチャットして暇はつぶれる。でも、タケルの帰宅が遅いから寂しさが膨れ上がる。それがわたしのイライラを増幅させる。だから帰ってくるタケルに言う。

「帰ってくるの遅いよ」

「それは、仕事が忙しくて…」

「タケルの要領が悪いだけじゃん。ねえ、なんでそんな無能なの？」

「いやだって、案件の納期が一か月早まってさ」

「言い訳なんて聞いてないの。それだったら転職すればいいじゃない」

「転職って…。そんな簡単にできたら苦労しないよ」

「土日は休みじゃない。そこで頑張りなよ」

　わたしがそう言うと、彼は静かに「そうだね。ごめんね、心配かけて…」と言って、重たそうな動きで荷物を置く。わたしはそのひよわすぎる彼に更に苛立った。

◇

　ある土曜日、わたしは午前十一時頃に起きる。リビングに行くと、とっちらかったリビングでタケルはパソコンを触っていた。休日で彼は時間があるはずなのに、そんなことを気にせずにのうのうとネットサーフィンしている彼に苛立つ。

「ねえ、今日は休みでしょ」

「うん。だから、てん…」

「じゃあ掃除ぐらいしてよね。暇なんでしょ」

「え…。あ、うん。ごめん分かった」

　そう言って彼はだるそうに汚い部屋を掃除し始めた。

　わたしは彼を横目に自室に戻り、オンラインゲームの仲間のヤスヒロとチャットした。

◇

　わたしは再びリビングに戻ったのは大体午後二時ごろだった。リビングに行くと、すっかり綺麗になっていて、彼はまたネットサーフィンに明け暮れていた。暇そうな彼に対して言う。

「今日、どっか行こうよ」

　タケルは指を止める。

「今日か…。ごめん、ちょっと忙しいから来週でも良いかな？」

　わたしはカチンときた。

「わたし達、付き合っているんだよね。じゃあ二人が空いている時間は一緒にいるもんじゃない？」

「…」

　タケルは黙って、その後、「そうだね。じゃあどこに行こうか」と聞いてきた。

「そんなこともわたしが指示しなきゃいけないの？　だから要領悪いんじゃない？」

　タケルはボソッと「そうだね、ごめんね」と静かに笑った。

◇

　ヤスヒロは近くに住んでいるらしい。日中暇なわたしはヤスヒロと会うことにした。

　ヤスヒロはタケルと違い、話上手で、かっこよくて、とても頼りになる男性だった。そんなヤスヒロと接してみて、わたしはよりタケルの不満が募った。彼と一緒にカフェで談笑し、ショッピングし、そして居酒屋でビールを飲んだ。

　わたしがポロッと「わたしの彼氏がヤスヒロだったらよかったのに」とこぼした。ヤスヒロは笑って「ごめん、俺彼女いるんだ」と言って「君もタケルくんがいるんだろ？　もっと大切にしてあげないといけないよ」とあしらわれた。わたしはタケルの愚痴を言った。ヤスヒロは何も言わずに聞いて、「でもやっぱり何だかんだタケルくんのこと好きなんだよね」と返した。わたしはちょっと考えて、「まあ、ね」と言った。

◇

　ヤスヒロは最寄駅までわたしを見届けてくれた。わたしは酔った勢いで彼にもたれかかった。彼は驚いていたが、慣れた様子で私の背中を優しくなでた。

　ふと横目で駅から出ていく人たちを見る。

　そこには疲弊しきった顔のタケルがいた。

◇

　タケルがわたしのもとからいなくなってから、わたしは一人で生きていくためにコンビニでバイトを始めた。

　バイトなんて、あんまりやってこなかったから、店長に怒られることが多かった。

「ねえ、何回言えば分かるの？　レジ打ちすらできない人なんて雇えないよ」

　わたしは自分のできなさを必死に謝った。店長は呆れたように「今まで何もしたことがなかったんだね」と捨て台詞を言って、奥の部屋に戻った。わたしは何も言い返すことができなかった。

　バイトが終わって、バーガーショップに寄る。ここはタケルと一緒に通った思い出の場所だ。わたしと違い、店員は慣れた口調で淡々とわたしの注文を聞き、注文の品を提供してくれた。

　わたしはイートインに行き、ハンバーガーを口にしようとするけど、ハンバーガーにはわたしの嫌いなピクルスが入っていた。

　わたしはピクルスをよけようとした。

　だけれど、このピクルスを食べてくれる彼はもういない。

　ピクルスを捨ててもよかったけれど、なんとなく、ピクルスが入ったハンバーガーを食べてみる。

　ピクルス入りのハンバーガーは酸っぱくて、まずかった。

　そして思う。もう、わたしのわがままを聞いてくれたタケルはいないのだ。

　そう思うと、自然と目から涙がこぼれ落ちた。