俺の担当するボイトレ生が推しのVtuberだった件

第1話 ただの生徒、のはずだった。

平日の帰宅ラッシュには、まだ少し早い時間だった。

昼のレッスンが少し長引いてしまい、駅のホームに着いた頃には、時計の針は午後四時を過ぎていた。

少し遅れてやってきた電車に乗り込むと、ちょうどドア横の席が一つ空いていた。

俺はそこに腰を下ろし、イヤホンを耳に差す。

スマホの画面にはYouTubeの再生履歴。スクロールしていくと、あるサムネイルが目に入る。

そこに映っているのは、Vtuberの「天音アリア」。

透き通るような高音、芯のある歌声、そしてトークの自然さ。

“推し”なんて言葉を使うのは気恥ずかしいが、俺は彼女の歌にずっと惹かれていた。無名時代から追っていたわけじゃない。ある日偶然流れてきた歌を聴き、それから気づけば動画を漁るようになっていた。

最新のアーカイブを再生する。楽曲はスローバラード。低く、ささやくような入りから静かに高音へ向かう構成。

何度聴いても鳥肌が立つ。録音環境、ミックス、編集、どれも的確で、丁寧。音圧、リバーブ、コンプのかけ方――非の打ちどころがない。

「編集担当、誰なんだろうな……」

ぽつりと呟き、小さく笑う。

俺の名前は神谷 秋（かみや あき）、26歳だ。

音大を出たあと、バンド活動を経て、今は昼はレッスンスタジオで生徒の声を磨き、夜はPCに向かって“歌ってみた”動画の編集やミックスをする日々。地味だが、積み重ねればそこそこの収入になる仕事だ。

自分の音楽でメシを食っていく――そんな夢は、いつしか現実的な目標にすり替わった。

だからこそ、アリアの歌は刺激だった。

プロではない。けれど、音のひとつひとつに感情がこもっている。

努力のにおい。覚悟のようなものが、画面越しに伝わってくる。

電車が減速し始めた。乗り換えの駅が近づいてくる。

「……そろそろ行くか」

スマホを閉じて立ち上がる。

次の予定はボイトレのレッスン。

今日の生徒は、ここ数ヶ月で急成長を見せている女の子――椎名 澪（しいな みお）だ。

彼女の歌声には、以前から少し“引っかかり”を感じていた。

それが、今日、ようやく形を持つことになるとは、この時の俺はまだ知らなかった。

⸻

スタジオの防音ドアが閉まる。

譜面を見ながら深く息を吸い、澪はマイクの前に立つ。

小柄な体からは想像できない芯のある声。

彼女が初めてスタジオに来たのは半年前。最初は声も小さく、緊張しきっていたが、今では堂々とした立ち姿を見せるようになっていた。

「じゃあ、Aメロからもう一度いこうか」

「……はい」

ピアノ伴奏にあわせて、彼女の歌声が部屋を満たす。

透明感のある中高音。少しだけ空気を含んだ息の処理。

そして何より――声の入りに、引っかかるような独特の抑揚がある。

（このタイミング……やっぱり独特だな）

歌い出しの頭が、ほんのわずかに後ろにズレる。

だが、それが不思議と耳に残る。機械的な修正が必要な「ズレ」ではなく、むしろ彼女の個性として光る“間”だ。

「……うん、Bメロの入り、すごくよくなってる」

「ありがとうございます。最近、少しだけ体でつかめてきた気がします」

澪は少しはにかみながら、汗を拭った。

（あの“引っかかり”……これは、武器になる）

俺はそう確信していた。

「今日はここまでにしようか。喉、少し乾いてきたみたいだし」

「はい、ありがとうございました」

機材の電源を落とし、片付けに入ろうとしたとき――

「……あの、先生」

澪がふと口を開いた。

その声音には、どこか張り詰めたような緊張があった。

「ちょっとだけ、お話してもいいですか？」

俺は頷き、彼女とともにレッスンルームの隣にある控室へ移動する。

白い壁と簡素なソファ。小さな机の上には、開けられていないペットボトルが一つ置かれていた。

ふたりでソファに腰を下ろしてもしばらく沈黙が続いた。

澪は、膝の上で両手をぎゅっと握っている。

「……先生って、YouTubeとか、見たりしますか？」

「ん？　まあ、音楽系はよく見るよ。勉強のつもりでね」

「そう、ですよね……」

そして、また少し沈黙。

先ほど褒められたことで、彼女の中に何かが動いたのだと、その時なんとなく感じた。

俺は背もたれに軽く体を預けながら、彼女が言葉を選ぶのを待った。

やがて、澪はまっすぐこちらを見た。

その瞳は揺れていたが、同時に、覚悟を決めた人間の瞳でもあった。

「……私、Vtuberをやってます」

「へえ」

驚きはしたが、表情には出さないようにした。

この仕事をしていると、時々こういう告白を受ける。配信活動や副業として歌っている生徒も少なくない。

「名前は……“天音アリア”です」

……その瞬間、時が止まったようだった。

言葉の意味を、頭がすぐに処理できなかった。

「……なんだって？」

「……私が、“天音アリア”です」

心臓の鼓動がひとつ跳ねる。

彼女は静かに続ける。

「半年くらい前から活動してます。もともとは趣味だったんです。でもありがたいことに少しずつ伸びてきて……今は、とあるVtuber事務所のサポートを受けて、活動しています」

その声には、どこか開き直ったような、でも震えるような芯の強さがあった。

（……嘘だろ）

アリア。あの声。あの滑らかな息遣い。あの独特の“間”。

頭の中で、澪の歌とアリアの歌が、少しずつ重なっていく。

ピッチの癖。語尾の処理。息がわずかにかかる高音の入り。

確かに、一致していた。

今までの引っかかりの正体が、すべてつながっていく。

「それで……今日、事務所の方から先生に相談したいことがあって」

彼女はクリアファイルを取り出す。中には印刷された企画書らしき紙と、事務所のロゴがついた名刺が挟まれていた。

「これからの活動で、先生に……歌のディレクションと、動画の編集をお願いできないかって」

俺はそれを黙って受け取り、視線を落とした。

内容は丁寧で、案件としてはきちんと整っている。

ただ――それよりも、俺の中では別の感情が渦巻いていた。

「……それ、本気で言ってる？」

「はい。先生じゃなきゃ、ダメなんです」

即答だった。

「どうして、俺なのか、聞いてもいい？」

「半年間、レッスンを通して、私の声を誰よりもわかってくれたのは先生だと思ってます。歌い方の癖も、いいところも悪いところも、全部見てくれてる。……それに、先生がいなかったら、私は今ここまで歌えなかったと思うんです」

俺は言葉を失っていた。

まっすぐに差し出される信頼。

それは、思っていたよりも、ずっと重いものだった。

本来なら、プロとして即座に返事をすべきなんだろう。

でも、今は無理だった。

「……ありがとう。その気持ちは、すごく嬉しいよ」

できるだけ穏やかな声で、そう返した。

彼女の顔が、少しだけ緩む。

「でも……正直、ちょっとだけ、時間がほしい」

「……はい。もちろんです」

「君のことは信じてる。ただ、俺自身の問題。ちょっとだけ整理したい」

「……わかりました」

彼女は深く頷き、それ以上は何も言わなかった。

静かに頭を下げて、控室を出ていった。

ドアが閉まる音が、やけに重たく響いた。

⸻

控室に一人取り残された俺は、深く息を吐いた。

「……マジか」

小さく呟きながら、額を手で覆った。

（どういうことだよ……）

思考がうまくまとまらない。

ずっと聴いていた歌声。

癒され、励まされ、時には嫉妬すらした“あの声”が、まさか教え子だったなんて。

しかもその本人から、仕事を依頼されるなんて――

「おいおい……」

笑えてきた。

同時に、心の奥で確かに何かが熱を帯びていた。

（この半年間……俺は、彼女の声を、成長を、ずっと見てきたんだ）

その積み重ねのすべてが、あの歌声を形づくっていた。

俺が導いたわけじゃない。

彼女自身が、必死に道を切り拓いてきた。

けれど、少しだけでも――その“背中を押す”力になれたのだとしたら。

（……本気で、やってみる価値はあるのかもしれない）

すぐには決められない。

でも、もう無関係ではいられなかった。

駅までの夜道を歩きながら、ポケットの中のスマホを握りしめる。

ホームに着いたとき、無意識にアリアの最新アーカイブを再生していた。

スピーカーから流れるのは、あの声。

俺が誰より近くで聴いてきた、彼女の声。

（澪……）

思わず、その名を口にする。

歌が終わり、アリアの優しい声が話し始める。

笑っている。まるでいつものレッスンの後みたいに。

――あの声を、もっと遠くへ届けてみたい。

その衝動が、すでに心を動かしていた。

「どうすればいいんだよ、これ……」

苦笑混じりに呟く。

けれどその呟きの奥には、もう“覚悟”が芽生え始めていた。