俺の担当するボイトレ生が推しのVtuberだった件

第2話 はじまりのＡメロ

平日の午後。

雨上がりの匂いがほのかに残る街角。

喧騒から少し離れたビルの地下に、小さな個人レッスンスタジオがある。

「じゃあ、今日からよろしくお願いします」

その日、レッスン室に入ってきたのは、小柄で、肩までの黒髪を真っ直ぐに揃えた少女だった。

制服のような私服。白いカーディガンの袖からのぞく細い指先は、きゅっとスカートの裾を握っている。

「……椎名 澪（しいな みお）です」

彼女は目を伏せたまま、かすれた声で名乗った。

レッスン用のカルテを手に、俺は一歩前へ出る。

「神谷 秋（かみや あき）です。担当します。声を出すのは緊張するだろうけど、最初は誰でもそう。無理はしないで、少しずつ慣れていこう」

「……はい」

椎名 澪。17歳。高校2年生。

カウンセリングシートには、ボイトレ経験は「未経験」と記されていた。

「まずは今の状態を知るために、軽く発声してもらってもいい？」

彼女は一瞬戸惑ったようにこちらを見てから、そっと頷いた。

ピアノの鍵盤に軽く指を落とす。

「“あー”の音で。この音から」

俺はミドルCを鳴らした。

澪は喉を一度ごくりと鳴らし、小さく「あ……」と声を出す。

それは、想像以上に細く、震えていた。

（これは……かなり緊張してるな）

「もう一回、リラックスして。息だけでいいから、楽に出してみよう」

「……はい、すみません」

彼女は呼吸を整えようとするが、肩が上下に揺れている。

呼吸が浅い。完全に身体が固まっていた。

けれど――

（今の声……）

小さい。かすれている。でも、耳に残った。

透き通る、というよりは、“浮遊感”とでも言うべき響き。

それは曖昧で、つかみどころがないのに、どこか心に引っかかる音だった。

「じゃあ、発声に入る前に少しだけ体をほぐそうか」

俺はそう声をかけて、軽いストレッチと深呼吸をいくつか繰り返させた。

「緊張してるよね？」

「……はい、すごく」

彼女は小さく頷いた。

声がまたわずかに震える。けれど、それだけじゃない。

“歌うことそのもの”に、澪は強い壁を感じているようだった。

（思ったよりも深い“ためらい”があるな）

俺はピアノの前に座り、ドレミの音階を軽く弾く。

「音程とかリズムとかは気にしなくていいから。まずは、息を通すだけの気持ちで“あー”って伸ばしてみて」

「……あ、あー……」

最初の声はかすれていた。声帯がしっかり鳴っていない。

何も言わず、もう一度同じ音を鳴らす。

「もう一回。今のよりも、少しだけリラックスして出してみて」

「……あー……」

2回目の方がわずかに芯が通った。

まだ緊張の色は強いが、確かに前より“鳴って”いる。

「うん、だいぶマシ。あと3回、同じようにやってみようか」

3回目、4回目、5回目。

声の中に、少しずつ“鳴り”が生まれてきた。

（なるほど……）

ここでようやく、俺は気づく。

彼女の声は非力だ。

けれど、その輪郭だけは、はっきりしている。

倍音が妙に綺麗に伸びる。響きの芯が細い代わりに、耳に残る。

まるで遠くで誰かが歌っているような、不思議な質感。

（独特だ）

上手いわけじゃない。力強くもない。

でも、普通ではない。――それは、何よりの資質だ。

「ちょっと、今の声……録音してみようか」

「えっ、もう録るんですか……？」

「大丈夫。ちゃんと歌じゃなくていい。さっきの“あー”でいいから」

インターフェースを繋ぎ、マイクレベルを調整しながら設定を済ませる。

澪はおずおずとマイクの前に立ち、俺の合図で声を出した。

「……あー……」

録音は10秒ほど。

俺はすぐにそれを再生し、彼女にも聴かせた。

すると――

「……うそ、これ……私？」

澪は、まるで他人の声を聴いたような表情を浮かべていた。

けれど、音の奥に確かに自分の輪郭が重なっていて、目がわずかに潤んだ。

「こんな……変なんですね、私の声」

「そう思う？」

「はい。なんか……震えてて、頼りなくて……」

「うん、確かにそういう印象もある。でも、俺は思ったよ」

録音をもう一度流しながら、口元をわずかに緩める。

「この声、妙に耳に残る」

「え……？」

「誰にも似てないし、空気の入り方が独特。無意識だと思うけど、“間”の取り方も面白い。――もったいないくらいだよ」

彼女はしばらく黙っていた。

自分の声に、ずっと自信がなかったのだろう。

誰にも褒められたことがなく、録音すら初めて聴いたという。

けれど俺の言葉に、ほんのわずかに表情が緩む。

「……ありがとうございます」

「うん。でも、これはスタート地点だ。声の素材が良くても、それだけじゃ通用しない。“扱い方”を覚えていかないと」

「はい」

声が、少しだけ強くなった。

レッスン後、片づけをしていると、澪がふと声をかけてきた。

「……あの、先生」

「うん？」

「今日、ちゃんと歌えなくてすみません」

「別に謝る必要ないよ。初日はあんなもん」

ケーブルをまとめながら、俺はさりげなく返す。

だが澪の表情には、まだどこか影が残っていた。

「……自分で思ってたよりも、全然、出せなくて……」

「そりゃそうだよ。プロの現場じゃないけど、機材も本物だし、マイクの前って怖いでしょ？」

「……はい、すごく」

「けど、今日出した声って、実は“地声”じゃない」

「え？」

「緊張した状態で出した声は、緊張が乗った声。まだ本当の“自分の声”にはなってないんだよ」

その言葉に、澪の目が少しだけ大きく開かれた。

「……じゃあ、私、本当の声で歌ったこと……ないかもしれません」

「だからこそ、これから探すんだ。自分の声を。“自分の音”をね」

俺は静かに、そう言った。

その言葉が、彼女の胸に真っ直ぐ届いたのが分かった。

「先生……」

「うん？」

「私……続けたいです。今日みたいな失敗でも。なんか……、もう一回やってみたくなって……」

俺は少し笑った。

「いいね。その気持ちが大事。次はもっと、面白くなると思うよ」

──その日、帰宅してから。

俺はレッスン日誌に簡単なメモを書き残した。

あの小さな“ひっかかり”のある声が、どうしても耳から離れなかった。

⸻

📝【生徒名】椎名 澪（しいな・みお）

【日付】4月×日

【初回レッスン】

・声質：中高音域に透明感あり

・課題：リズム感、安定性、緊張の強さ

・備考：歌に“間”がある。個性の可能性。

→妙に耳に残る声だった。

⸻

冷蔵庫から缶ビールを取り出し、ふたを開ける。

その音が、やけに静かに響いた。

（……耳に残る、か）

俺はこれまで、プロの現場でも多くの声を聴いてきた。

上手い声、美しい声、響く声――数え切れないほど。

それでも、あの澪の声には“引っかかり”があった。

技術もなければ、派手さもない。

けれど、なぜか耳から離れない。

俺は、録音した音源を再生する。

スピーカーから流れる、ごく短い「あー……」という声。

（……なんなんだろうな、この声）

もう一度だけ、それを再生する。

そして、思わず小さく笑った。

──“自分の声、ちゃんと聴いてみたことある？”

あのときの俺の言葉は、

澪にとって、その日からずっと胸の中に残り続けることになる。