まどろみは、いずこに通ずや

第五夜 眠れぬ母の墓標

──母の寝息が聞こえる。

そんなはずはないのに。

実家に戻って三日目の夜だった。

風呂上がり、まだ濡れた髪をタオルで拭きながら、二階へと階段をのぼっていたときのことだ。

廊下の奥、母の寝室から──くぐもった音がした。

低く、一定のリズムで、ほんの微かに。

まるで誰かが静かに眠っているかのような、

……そんな音。

耳を澄ますまでもない。聞き覚えのある音だった。

──母の寝息だ。

けれど、その部屋にはもう誰もいない。

母は三年前に心不全で亡くなった。

葬儀も済ませ、遺骨は近くの寺に納められている。

遺品も整理され、あの部屋には空っぽのタンスと、古びたベッドだけが残っている。

──はずだった。

わたし──山岸暁人（やまぎし・あきと）は、

母の三回忌を機に実家へ戻ってきた。

東京での仕事を辞め、部屋も引き払い、当面は

“休養”という名目で、人生を棚上げにしていた。

正直なところ、母との関係はあまりよくなかった。

几帳面で、感情的で、繊細な人だった。

眠りが浅く、不眠気味で、夜になるといつも

ピリピリしていた。

わたしの不眠は──間違いなく、母から始まったのだ。

──お母さん、寝れないの？

──あんたがうるさいからよ。静かにしなさい！

──まだ起きてるの？

──眠れるわけないでしょ。あんたが泣くから！

母は、眠れない夜にだけ、怖い顔をした。

眠っているときだけが、唯一穏やかな時間だった。

だから、あの寝息を聞いた瞬間──

まだこの家にいるのか、と、思ってしまった。

わたしは、そっと母の部屋のドアを開けた。

しんと静まりかえった空間。

空っぽのタンスと、誰もいないベッドだけが置かれていた。

空気はどこか重く、古い布団のにおいが残っている。

何も変わらない。

けれど──ベッドのシーツが、わずかにくぼんでいた。

まるで、誰かが、ついさっきまで横になっていたかのように。

翌朝、玄関の傘立てに目が留まった。

そこに立てかけられていたのは、黒地に赤い花柄の傘。

あれは、母のものだった。

派手な色合いで、誰が見てもそれと分かる。

……たしか、処分したはずだった。

冷蔵庫には、母しか飲まなかったトマトジュース。

茶箪笥には、母の日にもらったカーネーションの造花。

押し入れの奥からは、母が残した手紙の下書きが出てきた。

──誰が置いた？

いや、そもそも、誰が「消えた」と決めつけていたのか？

日が経つごとに、家の中に母の気配が増えていった。

廊下を踏む音。

台所で響く包丁のリズム。

好きだったクラシック音楽の旋律。

使っていた香水の残り香。

引き出しに忍ばせていた、知らなかった昔の写真。

忘れたはずの声が、日に日に、こちらへ戻ってきた。

⸻

記憶は眠るものだと思っていた。

けれど──それは、うまく“寝かせていただけ”なのかもしれない。

押し入れの奥から出てきた手紙の下書きには、

わたしの名前が何度も書かれていた。

「おやすみ、暁人」と。

もう、何年も耳にしていなかった言葉だった。

母が亡くなって以降、わたしは眠れなくなった。

浅い眠り、繰り返す夜更かし、乱れた生活。

理由を仕事やストレスに押し付けていたけれど、

本当はずっと──母を引きずっていたのかもしれない。

ある晩、仏間でうたた寝をしてしまった。

畳の感触と、仏壇から漂う線香の香り。

気が緩んで、意識がそのまま深く沈んでいった。

ふわりと夢の中へ落ちる。

そこには、母がいた。

真っ白な服を着て、あの頃と同じ、どこか疲れた目をしていた。

昔よりも痩せて見えたけれど、その顔はたしかに、母だった。

部屋の中は薄明かりに満ち、音がない。

まるで時が止まったように、母はじっとこちらを見つめていた。

やがて、唇が動いた。

──「もう、寝かせてよ」

その一言だけだった。

責めるでも、泣くでも、笑うでもなく。

ただ、静かに、願うように。

その声で目を覚ましたとき、わたしの頬は濡れていた。

冷たいのではなく、どこか温かい涙だった。

母は怒っても、疲れてもいなかった。

夢の中のあの顔は、ただ、眠りを求めている人の顔だった。

「お母さん……」

誰に聞かせるでもない声が、口から漏れた。

初めて、そう呼んだ気がした。

それは、喪失ではなく、ようやく眠りにつくための儀式のようだった。

翌朝──母の寝息は、もう聞こえなかった。

玄関の傘は消えていた。

冷蔵庫のトマトジュースも、空の容器だけが残されていた。

布団のくぼみも、いつの間にか平らになっていた。

茶箪笥の中の造花も、しおれたように色褪せていた。

まるで、すべてが「役目を終えた」とでも言うように。

けれど、不思議と寂しくなかった。

それは母がいなくなったという感覚ではなく──

母がようやく、ちゃんと眠れたのだという安堵だった。

わたしは母をずっと「眠らせて」あげられなかったのだと思う。

不機嫌な夜を、気まずい距離を、苛立ちの沈黙を、わたしは残したままだった。

でも、今なら言える。

──おやすみ、お母さん。

その日から、わたしも変わっていった。

夜になると、少しだけ早くベッドに入るようになった。

テレビを消し、スマホも置き、静かに目を閉じる。

以前なら、眠れない夜の音に耐えきれず、すぐに明かりをつけていたけれど、もう違う。

目を閉じれば、どこかで聞こえてくる。

深くて、穏やかな寝息のような静けさ。

それはきっと──母の眠りが、ようやく安らかなものであるという、わたしの記憶そのものだ。

──母の寝息が聞こえる。

そんなはずは、ないのに。

それでも、あの夜の音はたしかにあった。

そして、今では──もう、聞こえない。

ほんとうに、眠れたのだと思う。

そして、わたしもまた──

ようやく、深く眠れるようになった。