まどろみは、いずこに通ずや

第四夜 月光睡

──“お迎えの時期です”。

その言葉を聞いたのは午後の検温ラウンド中だった。

端末に表示されたステータスは「意識微弱・脳波非活性化・循環補助安定」。つまり、目覚める見込みがほとんどないということ。

それでも、システムは“死亡”ではなく、“継続睡眠”と表示する。

死ではなく、眠り──この時代では、それが

「もう戻ってこない」ことの婉曲表現だった。

わたしは、冬眠室技師。名前はもう必要とされていない。身元すら曖昧なまま、ただ黙々と“眠りの管理”をする毎日だ。

第47区・冷凍睡眠室。通称：ムーンシェルター。

数千人の高齢者、難病患者、脳死者がここで眠り続けている。

老いや苦痛を凍結し、意識も止めて、次代の医療技術が「追いつくまで」を眠り続ける──それが、彼らに与えられた“猶予”だった。

希望に満ちた処置。尊厳ある延命。

……建前では、そう言われている。

だが、現実は“死の前借り”に過ぎない。

誰もが、ほとんど帰ってこない。

今回の通知対象は「冬眠コードA21-88N」。

登録データによれば、身体は五十代男性、意識は“非活性”とされ、安置されて十年。

引き取り予定者もすでに連絡不通。

担当医は淡々と言った。

「脳波記録に異常あり。早期凍結解除と処分を。

　記録ファイルは削除で構いません」

──だが、わたしはそのファイルを、なぜか開いた。

古い倫理コードに反することは理解していた。

けれど、“眠っている誰かの夢”が、どうしても気になった。

もしかしたら、何かを“見て”いるのではないか。

【記録再生中──A21-88N / 月光領域】

映像が映し出したのは、月面のように白く乾いた荒野だった。

空もなく、音もなく、ただ無数の影が長く伸びている。

中央に、ひとりの子どもが座っていた。

年齢は七、八歳。膝を抱え、うつむき加減にじっと動かない。

小さな影が、ずっと誰かを待っているように見えた。

そして、突然だった。

その子が、わたしの名前を呼んだのだ。

──「……たすけて」

耳の奥に、金属の擦過音のようなノイズが走った。

次の瞬間、映像は強制終了。

端末が異常を感知し、アクセスが遮断された。

画面には警告が点滅し、端末は発熱。焦げた臭いが空気に混じった。

それでも、わたしには確信があった。

あれはただの“記録”ではない。

あれは、“まだ生きている意識”だった。

まるで、死と眠りのあいだで迷子になったような、そんな気配。

人ではなく、“魂”がそこに取り残されている──

“月光睡”。

その言葉が脳裏をよぎった。

かつて廃棄された禁術文書に記されていた仮説。

──月光のように淡く光る眠り。

　　死と生のはざまで漂う、“魂の揺籃”。

翌日、A21-88Nのカプセルは破棄された。

技師であるわたしに、止める術はなかった。

けれど最後、眠る顔を確認したその瞬間、わたしは思った。

──まるで、「ようやく、目が覚めた」と言っているかのように。

⸻

その穏やかな顔を最後に見たとき、わたしは奇妙な安堵を覚えた。

通常、冬眠カプセルの破棄は事務的に終わる。

液体窒素の配管が切断され、制御装置が取り外され、遺体は「非生体資源」として廃棄処理される。

でも、その日だけは違った。

処理の最中、なぜか手が止まったのだ。

ほんの数秒──その眠る顔に、確かに何かが残っている気がした。

痕跡のような、気配のような、“想い”のようなものが。

夜。

わたしはこっそり、再びログ端末に接続した。

破棄処理されたはずの「A21-88N」の記録は、すでにシステムから消されている。

だが、アクセス履歴を追うと、一部のキャッシュが残っていた。

映像はすでに壊れていたが、ひとつだけ──音声ファイルがひっそりと生きていた。

ノイズまじりの音声。

解析をかけると、人の声が浮かび上がってきた。

──「……ボクは、眠ることを許されたんだね」

それは、確かにあの“夢の中の子ども”の声だった。

あれは彼自身だったのだ。

かつての彼──幼き日の“記憶”か、“心”そのものか。

いずれにせよ、彼の内側で、ずっと“目を覚まさずに待っていた存在”が、ついに安らぎを得たのだ。

「月光睡」──死にきれない魂が、安らかな眠りを得るための漂泊領域。

それは、医療の果てで偶然に生まれた、“祈りの空白”だったのかもしれない。

死でもなく、生でもなく。

治癒でもなく、延命でもなく。

ただ、何かを“見送るための静けさ”。

翌日、施設の担当医が言った。

「技師A32、A21-88Nの記録は完全削除済みです

　ね？」

わたしは頷いた。

はい、と。

誰にも知られることなく、その意識は、消えたことになった。

──けれど、私は今も思い出す。

白い荒野にひとりで座っていた、あの子の背中を。

“誰かが来る”ことを信じて待ち続けていた、その静かな希望を。

もしかしたら、わたしがログを開かなければ、

彼はずっと、誰にも気づかれないまま、さまよい続けていたのかもしれない。

ほんの一瞬でも、“届いた”のだと信じたい。

わたしの仕事は、変わらない。

今日も変わらず、誰かの眠りを管理する。

名前もなく、身元も知らず、ただ静かに寄り添うだけだ。

けれど、あの出来事以来、眠る者の顔をよく見るようになった。

呼吸のリズムを感じ、まぶたの震えを観察し、その“微かな命”を想像する。

わたしが見送るこの眠りが──

たとえ他の誰にも見えなくても、確かに何かを終え、何かを癒しているのだと。

眠りは終わる。

けれど、目覚めが「生」だとは限らない。

「死」でもない。

そういう場所が、この世界には、きっとある。

──だから、もう大丈夫。

そう信じて、今日もわたしは、眠りの前に立っている。

月光のように淡く光る、魂の揺籃を見守りながら。