写本生ノエ

修道院編

1425年

第1話 『静寂の写本生と黒衣の使節』

　私はその日も意味を知らぬまま文字を写していた。

　――黒衣の使節様が現れるまでは。

　1425年。神聖ローマ帝国南部、山岳にたたずむ格式高い修道院――

　朝の祈りを終えた修道士たちは、もう食堂へ向かったのだろう。石床を打つ足音が遠ざかり、写本室には再び沈黙が戻った。

　高い窓から差し込む朝の光が、ほのかな黄金色を帯びて、机の上を静かに滑っていく。羊皮紙に映ったインク瓶の影は、まるで小さな日時計のように、ゆっくりと長さを変えていた。冷えた空気に溶けるインクの匂いが、私の鼻先をかすめる。

　他の修道士たちの頭頂には、戒律に従った剃髪の環がある。だが私の髪だけは刈られることはなかった。

　淡金の髪が朝の光に照らされ、わずかに揺れる。

　写本室の誰も振り返らない隅の席。

　物心ついた時から私はずっとそこにいた。

　私に与えられた役目は、ただ「写す」こと。

　古くなり劣化した貴重な書物を、インクと羊皮紙を用いて正確に複製する。何年も、毎日、ただそれを繰り返してきた。

（ノエ、ただ文字を写していればいい。内容を考えるな。それがお前の務めだ）

　写本室長の声が、いまも耳の奥にこびりついている。私には書物の意味を知ることすら、許されていなかった。文字の形だけをなぞる道具。それ以上でも、それ以下でもない。

　……意味を知りたいと思ったことは、何度もあった。

　けれど気づけばその思いも薄れ、

　やがて諦めさえ抱かなくなっていた。

　そう――これは常識。

　私にとっての、世界のすべてだった。

「……孤児だから」

　手が止まり、ぽつりとつぶやく。

　外へ出ることを許されないのも、

　修道院の中で、なぜかひとりぼっちのように感じるのも、

　食事の時間さえ、修道士たちとは離れた場所で過ごすのも、

　与えられた活動範囲が、ごく限られた場所であることも、

　意味のわからぬ文字だけを、ただ写して生きてきたのも――

　それら全ては、神が私に与えた運命なのだ。

　それでも一人だけ、私に優しく声をかけてくれる修道士がいた。その人のまなざしだけは、どこか柔らかく、他の修道士とは違うと思っていたのだ。

　まだ幼かった頃、一度だけ、思いきって尋ねたことがある。

　皆が当たり前のように使っている、意味のわからない言葉について。

「……あの！……聞いても、いいでしょうか……？み、皆さまがよく使っている言葉に、どうしても気になっているものが、あって……“セイジ”……“キョウヨウ”……それは……いったい、どんな意味なのでしょうか……」

　彼は少し驚いたように目を瞬いた。

　そしてすぐに目をそらし、苦笑いを浮かべる。

「えー……っと。そうですね……すみません、ノエ君。…私からはお答えできません」

　その瞬間、心の奥で何かが静かに冷えた。

　優しい顔をしていても、その奥にある、私を“下に見る”目は変わらないのだと悟った。

　――居心地の悪い、長い一日がまた始まる。

　私は小さく息をつき、ペンを握り直した。

　＊

　気づけば朝食を終えた修道士たちが、一人、また一人と写本室へ入ってきている。誰一人、私という存在に目を向けることはなかった。

　すると、ひそめた声が耳に届いた。

小柄な修道士「聞きましたか？　また今日から、あの使節様が修道院に滞在なさるそうです」

　写本室は本来、私語を慎むべき場所だ。それでも、ひそひそと話してしまう修道士は、あとを絶たない。

痩せた修道士「ええ……正直、あの方は少々苦手です。心の奥まで見透かされているような気がして……」

小柄な修道士「このあいだ、私などふたりきりになったとき、何気なく天気の話をしたんですよ。すると――」

　声色を変え、使節様の口調を真似てみせる。

小柄な修道士「『君のような者が天候を話題にする時は、たいてい会話の糸口を見出せぬ場合だ。それが“晴れ”であれ、“嵐”であれ、私には関係のない話だな』――と、冷たい目でそうおっしゃったのです。参りましたよ、本当に」

　私は黙って手を動かしながら、二人のやりとりに耳を傾けていた。使節様の噂話は、時折こうして聞こえてくる。どうやら、“冷たくて近寄りがたい人”らしい。

　――もっとも、私が関わることなど、これからもないのだろうけれど。

　そんな思考を遮るように、ふいに空気が張り詰めた。

小柄な修道士「……いらっしゃったぞ」

痩せた修道士「まずい、手を動かさねば……」

　その緊張を肌で感じ取り、私は思わず筆を握り直した。

　……写さなくては。

　それでも今日ばかりは、視線が勝手に扉の方へと吸い寄せられてしまう。

　そこに立っていたのは、黒衣をまとった、ひときわ背の高い男。黒髪は乱れなく整えられ、前髪は静かに横へ流れている。

　立ち姿には非の打ち所がなく、ただ立っているだけで、ひと目でわかる――威圧と品格をまとう存在だった。

　綺麗――

　素直にそう思った。

　何度かすれ違うことはあっても、いつも私は視線を伏せていたし、使節様も足早に通り過ぎていった。こうして真正面からその姿を見つめたのはこれが初めてだった。

　その無表情な顔にはどこか厳しさがにじんでいて、目は伏せられていてもなお鋭く、まなざしの奥に冷たい光を宿しているようだった。気品に満ちたその顔立ちに、自然と目が奪われる。

　見惚れているうちに、ふと目が合った……気がした。

　はっとして、慌てて視線を羊皮紙へと戻す。

　心臓が強く打つ。

　わけもなく、手のひらが少し汗ばんでいた。

　……視線を戻しても、手が震え、ペン先が紙にうまく乗らなかった。墨を吸った羊皮紙の表面に、わずかなにじみが広がる。

　やってしまった。だが、拭うことも、修正することもできない。

　つい先ほどまで私語を交わしていた修道士たちも、今はただ黙々と筆を走らせている。その沈黙の裏には、誰もが感じている張り詰めた緊張があった。

　視界の端で黒衣の裾が静かに揺れた。

　それが私のすぐ傍まで来ていることを示す。

「君」

　低く、よく通る声が頭上から落ちてきた。

　呼ばれたのは――間違いなく、私だ。

　おそるおそる顔を上げる。

　その眼差しがまっすぐ私を見下ろしていて、思わず息を飲む。

　間近で見るその端正な顔立ちに、気づけばまた目を奪われていた。