少女成熟法師

第5話 君のための病室

僕はいま、どこにいるのか──。

　大学入学前の僕なら、お世話になるなんて想像もしていなかった場所にいる。

　精神科の待合室。母に連れられて。

「○○さん、お入りください」

　そう呼ばれて、僕は背筋を伸ばした。泥まみれの足で、清潔な空間へと踏み込む。

　おかしい。何かがおかしい。でもそれを言語化できるだけの自分が、もうどこにもいない。

「眠れていますか？　食欲は？」

　医師の質問に、僕は曖昧に頷くだけだった。

　少しの沈黙のあと、診断名が口にされた。薬が処方された。

　──僕は、病気らしい。

　意識していないと、彼女の声が聞こえる。

　誰かに見られている気がする。

　それでも、僕は彼女に会いたい。

　裸足で外を歩くのは、清々しい。

　街の人々が振り返る。僕のどこが異常なんだろう？

　彼女と僕は、もう完全に同じ生き物だった。

　あの耐えがたい嫌悪感さえ、今では僕の体に染みついている。

　思考が書き換えられて、新しいプログラムで動いているような感覚。

　家に帰ると、あの天才的な「穴」から、彼女が覗いていた。

　吐き気と、満たされる感覚が同時に押し寄せてくる。

　だが、不思議なことが起き始めた。

　僕が開けた覚えのない穴が、日ごとに増えていた。

　一日に十個ずつ、小さな穴が壁に増えていく。

　ガムテープを貼って塞いでも、朝には剥がされている。

　恐ろしい。でも、きっと彼女がやっている。そう思って、確認しに行った。

「開けてるわけないじゃない。デンパは遮断してるのヨ」

　彼女は首をぎしぎしと鳴らしながら、笑っていた。

　扉を開けると学校だった──そんなこともあった。

　幻影と現実、虚像と事実が交錯して、僕は不安に飲み込まれる。

　ただ、彼女は僕を否定しない。

　重力のようなこの世界の圧を、彼女だけが抜いてくれる。

　気づけば僕は、彼女の部屋のインターホンを鳴らしていた。

　ドアが開き、彼女は僕の唇に口づけた。

　僕はヘタレだったから、こういうのは初めてだった。

　彼女が僕の中に入り込んでくる感覚。

　もう逃げられない。

　彼女は会うたびに、僕の一部を噛み、食らっていくようだった。

　この灰色の世界で唯一の「彩」が、彼女だった。

　布団に入っても眠れない。母からの連絡が増えていた。

　先日は勝手に部屋に入り込まれて、散らかり具合を見られてしまった。

「実家に戻ってきなさい。無理しないで」

　そう言われたけれど、ここは僕の聖域。彼女の匂いが染み込んでいる。

　誰にも侵されてはならない。

　部屋のゴミが増え、足の踏み場がなくなってきた。

　壁の汚れさえも宝物だ。

「君がいないとダメなんだ」

　──そう思ったことなんてなかったのに、今はそれしか思えない。

　僕は薬に手を出した。コップ一杯の水と、自分の唾液で飲み下す。

　体は金属のように重く沈む。けれど意識だけが、どこまでも冴えていた。

　夢を見た。とても幸福な夢。

　彼女に、完全に捕食される夢。

　肉を裂かれ、痛みが快感になっていく。

　毎晩、彼女に食べられる夢を見ては目を覚ます。

　夢と現実の境界が崩れていく。

　ある日、目覚めると、部屋に母親がいた。

　静かに、何かを差し出してきた。

「……これ、見て」

　古びた写真。

　幼い僕と──彼女が並んで写っていた。

「ちがう……それは……ちがう！！！」

　僕は絶叫した。

　母は静かに、何かを察したように部屋を出て行った。

「君は私。私は君」

　彼女の言葉が脳を焼く。

　吐き気、めまい、耳鳴り。

　僕は祈るように言葉を漏らした。

「……会いたい。君に……会いたい」