星屑の万華鏡 ー 素晴らしき宇宙レーサーたちにポンコツ機で挑む、宇宙超凡人田中一郎が赤い大地で成層圏の彼方に見た夢と未来についての記録 ー

第一部 さいはての田中一郎

第1話 憧れのあの子と趣味が同じだと判明したぞ！

　火星の赤道に近いメリディアニ平原には、日本列島をルーツに持つ人々がいくつかのコロニーを作っていた。

　ホシゾラ町もその一つだ。

　町の外は地平線の向こうまで赤茶けた荒野が広がっている。

　この世界は、ほぼすべてが荒れ地であった。

　時折風に吹かれてタンブルウィードが転がっているが、動くものはまばらである。

　田中一郎（たなかいちろう）は、この町で生まれたごく普通の少年だった。

　平均的な身長と体重。

　顔も服装も地味で非行歴もなく、成績は中の中。

　例えるなら、パーティー会場から居なくなったとしても誰も気づかない。

　そんな空気のような男であった。

「う～ん、お花畑がきれいだなあ」

　学校近くの丘に花が咲いているのが見えた。

　火星は自転軸が二五度傾斜しているため、地球同様に四季が存在する。

　今は偶然にも、地球に合わせた三六五日の生活暦と同様、春だった。

　田中の心は弾んでいた。

　高校二年の一学期、最初の席替えで目も眩むような美少女と隣の席になれたのだ。

　飛野真理子（ひのまりこ）である。

　それに席は窓側の一番後ろで、特等席といえた。

「おはよう、田中くん」

「お、おはよう飛野さん」

　ぱっちりとした黒真珠のような瞳に、通った鼻筋、形のよい柔らかそうな唇。

　シルクのようなつやつやの髪は腰まで伸ばされていた。

　スタイルも抜群で胸もかなり大きく、田中の好みど真ん中である。

　飛野はもちろんモテるが、不思議と男の影は見当たらない。

　ほとんど毎日のように誰かから告白されているのに、全部断っているようであった。

　田中は授業のことなどそっちのけで、飛野と仲良くなるきっかけを作る方法だけを考えていた。

　そんな時、ふと窓の外に宇宙船（スカイラーク）が飛んでいるのを見つけた。

　銀色の機体が飛行機雲を引いて、回転ノコギリにも似た独特の作動音を響かせている。

　田中は宇宙船が好きだった。

　いつか自分の宇宙船を買って、自由気ままに星の海を駆け回るのが夢だったのだ。

「いいなあ……」

　だが、宇宙船はとてつもなく高価である。

　夢は夢でも、事実上妄想に近いもので、実現の可能性は著しく低いことはわかっていた。

　宇宙船が飛び去ると、田中は再び隣に目を向けた。

　飛野を眺められるだけでも気分が紛れたのだ。

「――おい田中！　聞いてるのか！　続きを読め！」

「えっ、ああすいません」

　教師に当てられ、田中は教科書を持って立ち上がる。

　しかし、どこから読めばいいのかわからない。

　トン、トン、と飛野が教科書を指さした。

　今やっているのはレイ・ブラッドベリの小説、『万華鏡』だった。

「――すべてが終わった今、最後に何か一つ良いことをしたいと願った。自分だけが知っている良いことを。大気圏に突入したら、おれは流星のように燃え尽きるだろう。「ひょっとして」彼は言った。「誰かがおれを見てくれはしないだろうか」と――」

「はい、そこまで。続きを――」

　田中は椅子に座ると、小声で飛野にお礼を言った。

「ありがとう、助かったよ」

「どういたしまして」

　花のような笑顔に、恋が始まった。

　＊

　その日の昼休み、飛野は女子グループと一緒にお弁当を食べていた。

　田中はとてもではないが混ざることができない。

　会話に耳を澄ますだけで精一杯だった。

「ねえ知ってる？　二組に、すっごく格好いい転校生が来たんだって！」

「へえ、そうなの？」

「地球人だって。二組の女子なんて、さっそくファンクラブ作ったらしいよ！　真理子、あとで見に行かない？」

「わたしは……あんまり興味ないかな」

　予鈴が鳴って午後の授業を待つ間、飛野が本を読んでいるのに田中は気付いた。

　ハードカバーの分厚い本だが、文学的な雰囲気はしない。

　ふとした拍子に表紙が見えた。タイトルは『宇宙航行用サイクロトロンの出力制御』とある。

　大学の工学部レベルの専門書であった。

　飛野は田中の視線に気付いたらしく、顔を上げた。

「田中くん。宇宙船、好きなの？」

「えっ、ああ。もちろん」

　その瞬間、飛野は興奮した様子で前のめりになった。

「本当？　わたしも大好き！　コメットⅡなんて芸術品よね！」

「ぼくはコメットⅢも好きだなあ。オリジナルに近いデザインだから。ＳＬⅢも好き」

「わたしもよ！」

　田中は飛野の笑顔に見とれていた。

　今までに見せたこともない、じつに楽しそうな顔だった。

　短い間だったが、田中は飛野と宇宙船の話題で盛り上がることができた。

「ね、放課後ちょっと付き合わない？」

　もちろん、深い意味はない。

　しかし、田中は全身が心臓になったかのような気分でありながら、つとめて平静に返事をした。

「うん、いいよ。どこかへ行くのかい？」

　飛野はばつが悪そうに自分の髪を撫でた。

「えっと……その、はっきり言ってしまえば部活の勧誘なの。航空宇宙同好会」

「へえ？　そんな同好会があったんだ。知らなかった」

「マイナーだものね。わたしもあまり大っぴらには人に言ってないし」

「もし知ってたら、すぐにでも入っていたよ」

　そんなやり取りを経て、田中は放課後に部室に向かうことになった。