記憶の中で、君と

【第四章②】

二〇〇五年（平成十七年）九月

　放課後、下松駅近くのカフェ。

　夕暮れが滲むガラス扉を押すと、柔らかな珈琲の香りと、低いざわめきが迎えてくれた。窓際の席には、拓海が腕を組んでうとうとしている姿があった。

　「――おまたせ」

　呼びかけると、彼はゆっくりと顔を上げる。まだ夢の端に触れていたような眠たげな目。けれど、その視線が確かに自分をとらえた瞬間、胸の奥にほっと安堵が広がった。そういう些細なことで、私は彼と繋がっているのだと実感できる。

　席に着くと、氷の解ける音が小さく響いた。

　私は、心の奥に隠していた小さな期待を、思い切って口にする。

　「ねぇ、次の三連休、どうする？　どこか行こうや」

　言い終わった途端、自分の声が少し浮ついていたのに気づいて、頬が熱くなる。

　けれど、返ってきた答えは「父さんに会いに行く」だった。

　――あぁ、そうだった。

　拓海は家族を大切にする人。

　その誠実さを知っていたし、だからこそ好きになったのだと、改めて胸の奥で確かめる。

　それでも、心の奥には小さな落胆が波のように揺れた。けれどそれを見せずに、「残念やね」と笑ってみせる。笑顔の裏で、言葉にならない思いをそっと飲み込んだ。

　連休の初日。

　友達と賑やかに街を歩いていても、意識は繰り返しポケットの中の携帯へと引き寄せられた。

　《今から新幹線乗るけぇ、着いたらまた連絡する》

　たった一行なのに、心はやわらかく温められる。

　《気をつけて行ってきてね。お土産楽しみにしちょるよ》

　指先でそう打ち込みながら、私は友達の笑顔に合わせて歩いた。けれど、心の一部はすでに遠い東京へ先回りしていた。

　翌日。

　カラオケで響く歌声の合間に、そっと携帯を開く。

　《今、渋谷に着いた。すごい人混み》

　その文字を目にした瞬間、思わず笑みがこぼれる。

　雑踏の中を、不器用に歩く彼の姿が浮かんで、胸がくすぐったくなった。けれど同時に、心の奥でかすかな痛みが芽生える。

　――都会の光が、私の知らない彼の表情を映しているような気がした。

　《いつか、一緒に見に来ようや》

　返ってきた言葉を見た瞬間、胸の痛みはすぐに溶けていった。

　未来を共に描いてくれる。その一文があるだけで、心の奥は静かに満たされた。

　最終日。

　文具屋を出た帰り道、夕暮れに染まる空の下でメールが届いた。

　《今、新幹線乗ったけぇ。今日の夜には徳山に着くよ》

　私は立ち止まり、携帯を胸元に抱き寄せる。

　画面の光が消えるまで目を閉じて、その温もりを確かめるように呼吸を整えた。

　《分かった。明日会えるの楽しみにしちょるよ》

　そう返して、携帯の電源を落とす。

　少しだけ重く沈んでいた心も、明日の再会を思うだけでふわりと軽くなった。

　夜の闇が来ることすら待ち遠しく感じるほどに。