記憶の中で、君と

第四章 【コスモス】

【第四章①】

二〇二五年（令和七年）九月

　秋の空は高く、どこか遠く見えた。

　地下鉄の改札を抜けると、少し冷たい空気が肌に触れた。

　地上に出る階段はひとつだけで、スロープのように長い。

　足音が、壁面に反響する。

　外に出ると、思っていたより陽射しは柔らかかった。

　午後一時を過ぎたばかりの東京は、秋の光で少しだけ黄味がかっている。

　乃木坂の駅前は、あまり駅前らしくない。

　コンビニもないし、カフェの看板も見えない。

　車道を一本挟んだ先に、美術館へと続く広い歩道が伸びていた。

　約束の時間までは、まだ三分ある。

　僕はスマホの画面をなんとなく眺めながら、時間を潰していた。

　しばらくして、横断歩道の向こうに綾乃の姿を見つけた。

　秋らしいベージュのカーディガンに、濃紺のスカート。

　少しだけ髪を巻いていて、いつもより大人びて見えた。

「待った？」

「ううん、今来たとこ」

　お決まりのやりとりのあと、僕たちは並んで歩きはじめた。

　すぐそばを車が走っていく音だけが、背景に流れていた。

　乃木坂の駅を出て、ゆるやかな坂道をのぼる。

　あたりにはオフィスビルと並んで、なぜか落ち葉の溜まった歩道があった。

　都心にしては静かだった。どこか、日曜日の午後みたいな空気が流れていた。

　綾乃に誘われて、美術館に来た。

　「デザインの仕事をするなら、たまには芸術に触れたほうがいい」——そんな提案だった。

　ガラス張りの巨大な建物が見えてくる。

　正面のアーチから差し込む光は柔らかくて、室内の気配がすでに外にまで滲んでいた。

「やっぱり、ここ綺麗だよね」

　綾乃はそう言いながら、スマホで写真を撮りカバンにしまった。

　ベージュのコートの袖口から、白い指がのぞいている。

　僕たちはチケットを受け取り、軽く会釈を交わしてから、展示室へと向かった。

　どこか緊張感があって、ふたりとも、言葉はなかった。

　中は広くて、静かだった。床の木材が靴の音を吸い込むようなつくりになっていて、どこか時間の感覚まで鈍くなる。

　現代アートと題された展示室には、正直、意味のわからないような作品も多かった。

　色と形がぶつかり合っただけの巨大なキャンバスや、洗濯バサミが宙に浮いているような立体作品。僕には、それが何を表しているのか、さっぱりだった。

　それでも綾乃は、一つひとつ、ちゃんと立ち止まって見ていた。

　小首をかしげたり、少しだけ笑ったりしながら、真剣に目を向けている。

　「……これ、なんに見える？」

　唐突に尋ねられて、僕はその作品と彼女の横顔を交互に見た。

　金属の板をぐねぐねに曲げたようなオブジェだった。

　「うーん……巨大なイカ焼き？」

　綾乃はふっと吹き出して、すぐに口元を押さえた。

　「失礼でしょ、それ作者に」

　「いや、アートってそういう自由な見方するんじゃなかったっけ」

　「……まあ、たしかにね。私は……なんか、人の背中に見えるな」

　そう言って、綾乃はもう一度オブジェに視線を戻した。

　言われてみれば——たしかに、誰かが少しだけ落ち込んでいて、それでもなんとか立っていようとしているような、そんな姿勢にも見えてくる。

　こうやって彼女と話しながらだと、難しそうな作品も少しだけ近く感じた。

「……これ、なんか懐かしい感じがする」

　僕が立ち止まったのは、緑を基調にした、夕方の自然風景を描いた一枚の絵の前だった。

　小高い丘と、そのふもとの川辺。

　手前には名もない草花が、そっと揺れている。

　夕陽に照らされたその光景には、どこか淡い靄のようなものがかかっていて、まるで夢の断片のようだった。

「そう？」

　隣に立つ綾乃が、僕の横顔をちらりと盗み見る。

「うん。……なんか、地元の風景に似ちょってさ」

　そう言いながら、僕は絵の中の空に目をやった。

　実際に見たことがある場所じゃない。

　それでも、風の匂いや、夕暮れの肌寒さみたいなものが、その絵の向こうからじんわりと伝わってくる気がした。

　懐かしさというのは、いつも予告なしにやってくる。

　置き忘れていたはずの何かが、ふいに輪郭を取り戻す。

　思い出すつもりなんてなかったのに。

　記憶のほうが先に歩き出して、僕の手を引っ張っていた。

　そのあと、僕たちは館内のカフェに移動した。

　綾乃は紅茶、僕はホットコーヒーを頼んで、窓際の席に腰を下ろす。店内には静かなピアノのBGMが流れていて、ガラス越しの外の光が、少しだけ秋の匂いを連れてきていた。

　「……もう、一年経つんだね」

　テーブルに置かれた番号札を指でなぞりながら、綾乃がぽつりと言った。

　「ほんと、歳とると一年が早く感じるな」

　「いやいや、綾乃はまだまだ若いでしょ。俺なんて最近、階段上るだけで息切れしてるし」

　「もうすぐ、四十……だもんね？」

　「……まだ三十八だよ」

　軽く苦笑しながら返すと、ちょうどそのとき、カウンターから番号を呼ばれる声がした。

　「俺が取ってくるよ。座ってて」

　そう言って立ち上がり、受け取ったトレーを慎重にテーブルへと運ぶ。カップの湯気が、目に見えるほどふわりと揺れていた。

　「そういえば、年末ってどう過ごす予定？」

　カップに口をつけた綾乃が、何気ない調子で尋ねる。

　「久しぶりに、地元に帰ろうかなって思ってる」

　「拓海の地元って、山口だったよね？」

　「うん。こっちに出てきてから、ほとんど帰ってないけど。お金も時間もかかるから……」

　「どれくらい？」

　「片道、四時間くらい」

　「えっ、そんなに？」

　「本州の端っこだからね。山口って」

　「ふふ、そうだったね。なんか、急にどうして？」

　「この間、同窓会の案内が届いたんだ。高校のやつ。そしたらグループLINEもできて、懐かしい名前が並んでてさ……ちょうど仕事も落ち着きそうだし、行けるかなって思って」

　カップの縁に指先を沿わせながら、綾乃が小さく頷いた。

　「地元が遠いって、いろいろ大変だね」

　「まあね。でも……なんだか、今年はちょっとだけ帰ってみたくなった」

　その後、僕たちは近くの洋服屋を覗いたりしながら、のんびり歩いた。

　秋物の洋服を眺めながら、他愛もない会話を交わす。

　休日の街はにぎやかだったけれど、ふたりでいると、どこか静かな時間が流れているような気がした。

　「……そろそろ、予約の時間だ」

　腕時計をちらりと見ながら僕が言うと、綾乃がパッと顔を上げる。

　「え、もうそんな時間？……ふふ、なんか緊張してきたかも」

　そう言って、小さく笑う。

　「楽しみ、ってこと？」

　「うん。ちゃんとお腹すかせてきたからね」

　「……ハードル上げないでよ」

　「だいじょうぶ。拓海のセンス信じてるから」

　坂をゆっくり下って、一本裏道に入ると、予約していたレストランが見えてきた。

　木の扉に控えめな看板。外から漏れる光はやわらかくて、歩き疲れた身体にはちょうどよかった。

　「……ここ？」

　扉の前で、綾乃が僕を振り返る。

　「写真だけで決めたから、外したらごめん」

　中に入ると、席数は十数席ほどで、照明は落ち着いていた。

　テーブルクロスは生成色で、窓際のカーテン越しに、夕暮れの名残が淡くにじんでいる。

　案内された席に座り、水のグラスを受け取る。

　無理に言葉を探す必要もなくて、静けさがそのまま、居心地のよさになっていた。

　「……すごく素敵なとこだね」

　綾乃が声を落として、静かに言った。

　「ありがとう、連れてきてくれて」

　「喜んでくれたなら、良かった。コースでお願いしてあるから、飲み物だけ選ぼうか」

　僕はビールを選んだ。どんな店でも、一杯目はこれと決めている。

　綾乃は、赤いカクテルを注文していた。

　やがて、最初の料理が運ばれてくる。

　白い皿に、小さく盛りつけられた前菜が並んでいた。スモークサーモン、野菜のマリネ、ハーブのきいたチキンロール。色とりどりの小さな料理が、まるで静かな絵のようだった。

　「……美味しそう。こんなに雰囲気のいいお店なら、もうちょっとちゃんとした服、着てくればよかったかも」

　綾乃が、自分の袖口をそっと引きながら言った。

　「いや、そんなことないよ。綾乃の服、今日もすごくおしゃれだし……似合ってるよ」

　言ったあとで少しだけ照れたけれど、綾乃はうれしそうに微笑んで、視線をテーブルの方に落とした。

　「……拓海って、ほんと優しいよね」

　「……なんで彼女いないの？」

綾乃が、いたずらっぽく聞いてくる。

「うーん。なんでだろう。気づいたら、誰ともそういう感じになってなくて

でも……何かが足りないんじゃない？って言われたら、否定できないかも」

　「そんなことないよ」

　綾乃は、迷いなく言った。

　「拓海はいいところたくさんあるよ」

　「……そう言ってもらえると、ちょっと救われるな」

　コース料理は、間を置かずに次々と運ばれてきた。

　綾乃は一品ごとに目を輝かせて、ほんの少しずつ、丁寧に味わっていた。

　その表情を見ているだけで、僕の心にも静かに灯がともるようだった。

　僕はその横顔を見ながら、心のどこかがふっとあたたかくなるのを感じていた。

　今日、この場所に来てよかったと、素直に思えた。

◇　◇　◇

　食事を終えて会計を頼むと、店員が明細を持ってくる。

　「本日のお会計、二万八千円になります」

　綾乃が鞄から財布を取り出そうとするのを、僕はそっと制した。

　「今日は俺が出すよ。……いつも、リフレッシュに付き合ってくれてありがとう」

　綾乃は少しだけ驚いたような顔をして、それから笑った。

　「本当に？」と目が語っていたけれど、僕は黙って頷いた。

　　カードで支払いを済ませ、店を出ると、夜風が少しだけ冷たくなっていた。

　空にはうっすらと月が浮かび、静かに照らしている。

　僕たちは駅のほうへと歩き出した。

　「……駅の近くに展望台があるんだけど、最後に寄っていかない？　帰り道だし」

　綾乃は少し顔を上げて、僕を見る。

　「いいよ。ちょうど今の時間なら、きっと綺麗な夜景が見れそうだね」

　「やった」

　小さな声でそう言って、綾乃はほんの少し、ガッツポーズのまねをした。

　◇　◇　◇

　料金を払い、展望台のエレベーターに乗る。

　ガラス張りの空間に出ると、視界いっぱいに東京の街が広がっていた。

　「……わあ」

　綾乃が、思わず息を呑むように呟く。

　ビル群の光が、夜空の星みたいにまたたいている。

　「ホントだ。……たまに近くまでは来てたけど、ここは初めてかも」

　僕も少し息をのんだ。

　まるで模型の都市みたいに、きちんと区切られた光が地面に広がっている。

　その表情が、どこか子どものように素直で、僕はつい見とれてしまった。

　「……こうして見るとさ、このひとつひとつの光に、人がいて、暮らしがあって……って思えてこない？」

　綾乃は僕の方を見上げた。

　「ロマンチックだね」

　茶化すように返すと、綾乃は少し口をとがらせた。

　「バカにしてる？」

　「してないしてない」

　思わず笑ってしまって、綾乃もつられて笑う。

　そんなやり取りが、どこか心地よかった。

　「……ふぅ。ちょっと飲みすぎたかも」

　綾乃が頬に手を当てて、苦笑いのような表情を浮かべた。

　「ベンチ、空いてるよ。ちょっと座ろっか」

　展望スペースの端にあるベンチに腰を下ろすと、綾乃も隣に座り、そっと肩の力を抜いた。

　そして、わずかに僕の方へ身体を寄せた。

　「最近さ、お酒に弱くなった気がするんだよね。……年かなあ？」

　「まだまだ大丈夫だと思うけど」

　「じゃあ、そういうことにしといて」

　綾乃は目元だけで笑って、そっと体を寄せる。ほんのわずかに、肩と肩が触れた。

　「ね、ちょっとだけ近くてもいい？」

　「うん」

　僕がうなずくと、綾乃は安心したように小さく息を吐いた。

　「……ここ、静かで落ち着くね。東京なのに、変な感じ」

　「うん。上から見ると、騒がしい街も、別の世界みたいだ」

　「ほんと。……なんかさ、ずっとここにいてもいいかもって、ちょっと思っちゃった」

　綾乃がそう言って、僕の顔をちらりと見上げた。

　その視線がくすぐったくて、僕は目をそらす。

　「……ねえ、拓海って、彼女つくる気ないの？」

　綾乃は、さっきよりも少しだけ真面目な声で言った。

　ふだんの明るさを残したまま、でも、ちゃんと本心が滲んでいた。

　「どうだろ。今は……あんまり考えてないかも」

　「そっか。……ふーん」

　綾乃は、それきりしばらく黙っていた。

　足をぶらぶらと小さく揺らしながら、夜景の向こうをじっと見つめる。

　「べつに、気になっただけだから。……深い意味は、ないよ？」

　ちょっとだけ照れたように、綾乃が言った。

　でもその横顔は、さっきより少しだけ、寂しそうに見えた。

　ふたりの沈黙だけが、夜景の中に、そっと溶けていった。