午前4時、彼女のうしろ姿

午前4時、彼女のうしろ姿

　僕は今日も夜の街をふらついている。

　ネオンの光が頬を青く染めて、どこからか流れてくる煙草の煙が鼻をつく。

　目当てはひとつ。バーの前で煙草を吸っている「彼女」を見ること。

　今夜も彼女はそこにいる。黒いワンピースに、赤いヒールの靴。僕は少し離れた場所で、その背中を見つめている。

　初めて彼女を見かけたのは、三週間前の木曜日だった。

　大学の友人との飲み会で終電を逃した僕は、始発まで時間を潰そうと繁華街をうろついていた。午前三時過ぎ、ほとんどの店が閉まった通りで、ひとつだけ明かりの灯ったバーがあった。

　その店の前に、彼女が立っていた。

　何かを待っているような、それとも何かから逃げているような、そんな表情を浮かべながら煙草を吸っている。

　ひとつひとつの動作はゆっくりとしていて、やたらと深く煙を吸い込んでいるのが印象的だった。

　足を止めてその姿を見つめてしまう。そこには言葉にできない美しさがあった。

　翌週の木曜日、同じ場所に僕はいた。またそこに彼女がいるような気がしたから。そんな気持ち悪い理由だった。

　彼女はいた。黒いワンピース、赤いヒール。

　毎週木曜日の深夜、僕は彼女を見に行くようになった。友人たちには「バイトがある」と嘘をついた。本当のことを話したら確実にヤバい奴判定だろうから。

　話しかけたい、と何度も思った。でも、僕には声をかける理由がない。「いつも見てました」なんて言ったら、ストーカーだと思われるに決まってる。

　何度目かの木曜日、その日はいつもと様子が違った。

　バーから出てきた彼女の足取りはおぼつかない。だいぶ酔っているらしい。放っておくのは危険なんじゃないか。

　僕は彼女に近づいた。

「あの、大丈夫ですか？」

　緊張で声が上ずる。恥ずかしくて嫌になるが平静を装う。

　彼女が僕を見る。初めて向かい合った。

「あ、君」

　彼女が笑った。

「いつも私のこと見てたでしょ？」

　ばれていた。これはマズいんじゃないか。

「すみません。でも、別に変なこと考えてるとかじゃなくて」

「わかってる」

　そう言いながら、いつも通りのゆったりとした動作で彼女は煙草に火をつけた。

「ヤバい空気ってこっちもわかるから」

　彼女は夜空を見上げた。

「明日、引っ越すんだ」

　何か言おうとしてことばを探した。けれど、なにを言えるというのか。彼女の名前すら僕は知らないのに。

　ゆったりと煙草を吸い、煙を深く飲み込み、吐き出す。苦い表情。好んで煙草を吸っているわけではないようだ。

　沈黙が続く。そのうち、彼女は煙草を吸い終えた。携帯灰皿に吸殻を押込み、立ち上がる。

「じゃあね」

　彼女は手を振り、背を向けて歩き出した。

　彼女が背を向けた瞬間、何か言いたいと思った。

　でも、声にならなかった。黒いワンピースの裾が揺れるのを、僕はただ見送ることしかできなかった。

　もうすぐ朝が来る。新しい一日が始まる。だが、僕の中では何かが終わったような気がしていた。

　午前四時。空がうっすらと白んでいた。