三人だけの同窓会 ―29年目の再会―

第6話 ＜現代編：再会前夜＞葉書がつれてきた記憶

京都

2024年1月25日

6時50分

「やっばい、遅れる！」

廊下にいつもの足音が、グラウンドを駆け回っているよう。

「行ってきま～す」

「ねえ、悠登。水筒は持った？ユニフォームは？」

「持ったよ～」

「鍵は？」

「大丈夫～」

「気をつけてね」

「は～い。行ってきま～す」

ガチャンとドアが閉まり、足音が遠ざかっていく。

朝の静けさが、部屋に戻ってきた。

玄関先の郵便受。

右に7……左に3……

カチャッという音とともに、扉が開く。

新聞と、塾の講習案内。

あと、自治会からのチラシ……。

視線が一瞬止まる。

あ、葉書も。　

私あて……？

葉書の紙面は少し湿っていて、誰かの手を渡ってきた痕のように、わずかに角が丸まっていた。

部屋の中に戻ると、朝の光がカーテン越しにやわらかく差し込んでいた。

『玲子ちゃん。ご無沙汰しています。お元気でしょうか……』

誰から……先生？松山先生だ。

うわあ、なっつかしい。

先生、大阪に帰ってくるんだ。

……えっ？

文字を追う視線が、自然とゆっくりになる。

この“中村君”って、直ちゃんのこと？

名前を見なければ――

思い出すことは、なかったはずだった。

葉書を持つ手が微かに震える。　

あの日の、北の大地。

一瞬だけ――たしかに、あの夏の匂いがした。

風鈴の音と、遠くの蝉の声が、胸を撫でた気がした。

あれは、卒業した次の年。

私たちは、あの言葉が最後……。

『まだ、気持ちが残ってるから、自分勝手でごめんなさい。

もう少しだけ、好きでいさせてね』