異世界ママ、今日も元気に無双中！

閑話「母のいない朝、五つの目覚まし時計」

ぴぴぴ、ぴぴぴ――

「……うっさい……」

長女・咲良（さくら）は、うつ伏せのままスマホのアラームを止めた。

時計を見ると、朝の6時45分。いつもなら、台所からお味噌汁の匂いがしてくる時間。

でも、今日はしない。

いや、昨日も、その前も、もう何日も、していない。

「……夢じゃ、なかったんだ」

リビングのテーブルには、いつも通り並べられた5つの椅子。

だけど、そのうちの一つ――一番奥にいつも座っていた人が、いない。

母、春子が“いなくなってから”、今日でちょうど一週間だった。

◇　◇　◇

あの日、咲良は仕事の合間にかかってきた一本の電話で、すべてが変わった。

「……え？　事故……ですか……？」

鉄骨の落下事故。

目撃者はいたが、遺体は見つかっていないという。

血痕や、母の持っていた買い物袋、スマホだけが見つかった。

警察は「即死だった可能性が高い」と言ったけれど、咲良はまだどこか信じられなかった。

母は、いなくなった。

でも、「死んだ」とは、まだ言われていない。

それが、余計に辛かった。

◇　◇　◇

「……お姉、朝飯は？」

リビングに入ってきたのは、次男・蓮（れん）。

高校二年生。最近、反抗期を抜けたばかり。

あの母がいなくなってから、誰よりも無口になった。

「冷凍ご飯、チンして。あと味噌汁は……インスタント」

「……マジか……」

「言っとくけど、私も今日仕事あるから。あんたの弁当は……作れない」

「わかってるよ。別に期待してねーし」

どちらも、少し棘のある声。

でも、それはお互いの余裕のなさが、にじみ出ただけだった。

そこへ、三男・陽太（ようた）がランドセルを背負って登場した。

「お姉ー、お味噌汁に“ちっちゃい豆腐”入ってないよ～」

「あれはね、インスタントだから無理なの」

「えぇ～、ママのは入ってたじゃん～」

「ママはプロだからね……」

そう言って、咲良は無理に笑った。

陽太は、まだ小学校三年生。母の不在を“実感”してるのかどうか、いまいち分からない。

でも、子どもなりに――ちゃんと、気づいているのだろう。

◇　◇　◇

その日の夕方。

三女・琴音（ことね）が高校から帰宅した。中学では演劇部、高校では帰宅部を貫く自由人。

「ただいま～。あれ？　今日は何食べる日？」

「……なんでもいい日」

「ふーん、じゃあコンビニ？」

「もう全部コンビニでいい気がしてきたよね、マジで」

妹の何気ない一言に、咲良の胸の奥がキリリと痛んだ。

母がいたころは、毎晩のご飯はきっちり手作り。

曜日でだいたい献立が決まってて、火曜は鶏の照り焼き、水曜は麻婆豆腐、金曜はカレー。

「味は家庭的だけど飽きない」って、友達に言われたことがある。

当たり前だったあの味が、今は遠い。

すると、リビングの端でスマホをいじっていた陽太が、ぽつりとつぶやいた。

「お母さん……いま、どこかでご飯作ってる気がする」

全員が、ぴたりと動きを止めた。

「へ？」

「なんとなく……そんな気がするだけ。なんかさ、朝からずっと、いい匂いがしてる気がして……」

「幻覚じゃね？　お前、腹減ってんじゃね？」

蓮が笑い飛ばす。でも、どこか照れ隠しっぽい。

「……陽太は、そう思うんだ」

「うん」

咲良は、そっと陽太の頭を撫でた。

ああ、こういうとき――

本当は、私じゃなくて、母がしてあげるべきなんだよな。

でも、もう……いない。

その夜。

夕飯はコンビニじゃなく、咲良がキッチンに立った。

調味料の位置も、炊飯器の使い方も、全部、母が決めていた場所。

そこに手を伸ばすたびに、春子の手の温もりを思い出す。

「……うーん、ママの味には、やっぱ勝てないなあ」

自分で作った卵焼きに、ひとりで苦笑する。

でも、家族みんなで同じ食卓を囲む時間は、

少しだけ――前に進めた気がした。

◇　◇　◇

夜、咲良はベッドに寝転んで、天井を見つめた。

スマホの写真フォルダには、母の写真がたくさんある。

料理の写真、家族で旅行に行ったときの写真、末っ子が七五三のときの写真。

その中の一枚。

「今日の夕飯、肉じゃが♡」というコメント付きの、よくある晩ごはん写真。

それを眺めながら、咲良はぽつりとつぶやいた。

「……もし、生まれ変わってたとしたらさ」

「どこかでまた、誰かのご飯、作ってるのかな」

画面の中で笑う母の顔は、いつも通り優しかった。

そのころ、異世界では――

「よーし、今夜は肉じゃがで決まり！」

春子ことハルリエッタが、フライパン片手にテンション高く叫んでいた。

――きっとどこかで、ご飯を作ってる。

それは、確かな気がした。