のっぺらぼうの嫁

第4話 パラレル4 同じ顔

# のっぺらぼうの嫁　同じ顔

春の柔らかな風が頬を撫でる夕暮れ時、僕は会社の飲み会を早めに切り上げて帰路についていた。終電を逃さないよう急いでいたが、結局間に合わず、歩いて帰ることになった。

「はぁ…明日の朝が辛いな」

ため息をつきながら、人気のない裏通りを歩いていると、前方から男たちの下卑た笑い声が聞こえてきた。

「おい、顔見せろよ」

「なんだよ、そのマスク。取れよ」

数人の酔った男たちが、一人の女性を取り囲んでいた。女性は黒いコートを身にまとい、うつむいたまま身を縮こませている。男たちは彼女の顔を見ようと手を伸ばしていた。

「やめてください…」

かすかな声が夜の闇に溶けていく。

僕は立ち止まった。正直、関わりたくなかった。でも、このまま見過ごすことはできない。深呼吸をして、僕は男たちに向かって歩き出した。

「おい、やめろよ」

声をかけると、男たちは一瞬僕を見た。その隙に、女性は男たちの腕をすり抜け、僕の後ろに隠れるように立った。

「なんだよ、お前。彼氏か？」

「いや、違うけど…彼女が嫌がってるのは明らかだろ」

男たちは舌打ちをして、「つまんねぇな」と言いながら去っていった。

ほっとして振り返った瞬間、僕は息を呑んだ。

彼女には顔がなかった。

目も、鼻も、口も、眉も、何もない。ただ滑らかな肌のような表面が、卵のように丸みを帯びているだけ。

驚きのあまり言葉が出なかった。彼女は僕の反応を察したのか、さらに身を縮めた。

「あ…ありがとうございました」

声は確かに聞こえた。口がないのに、どこからか声が漏れ出ている。

「大丈夫？」

僕は動揺を隠しながら尋ねた。彼女はゆっくりと頷いた。その仕草には、不思議な優雅さがあった。

「家まで送りましょうか？」

なぜそんな言葉が出たのか、自分でも分からなかった。ただ、彼女を一人にしておくのは危険だと思ったのかもしれない。

彼女は少し躊躇った後、再び頷いた。

「近くに住んでいます…」

彼女の家は、古い木造アパートの二階だった。玄関まで送り届けると、彼女は深々と頭を下げた。

「本当にありがとうございました。私…のっぺらぼうなんです」

彼女の言葉に、僕は思わず笑ってしまった。

「知ってるよ。昔から日本の妖怪だよね」

「はい…でも、今の時代、私たちは肩身が狭くて…」

彼女の声には寂しさが滲んでいた。

「僕は佐藤健太。また会えたら嬉しいな」

なぜそんなことを言ったのか、自分でも理解できなかった。ただ、彼女の存在に不思議な親しみを感じていた。

「私は…澪です」

その夜から、僕の日常に少しずつ変化が訪れた。

最初は偶然を装って、近所のスーパーで会った。彼女はマスクと帽子で顔を隠していた。次は、僕の通勤路で出会った。そして気づけば、週に何度か会うようになっていた。

彼女との会話は不思議と心地よかった。顔がないため表情は読めないはずなのに、彼女の感情は声の調子や仕草から伝わってきた。むしろ、表情に惑わされない分、本質的な部分で理解し合えているような気がした。

「健太さんは、私の姿を怖いと思いませんか？」

ある日、公園のベンチで彼女が尋ねた。

「最初は驚いたけど、怖いとは思わないよ。むしろ…綺麗だと思う」

言葉にした瞬間、本当にそう思っていることに気づいた。彼女の滑らかな顔には、不思議な美しさがあった。

「嘘…」

彼女の声が震えた。

「本当だよ。澪さんの顔は、月のように神秘的で美しい」

彼女の肩が小刻みに震え、涙を流しているようだった。口がないのに、どこからか啜り泣く音が聞こえてきた。

「今まで、そんなこと言ってくれた人はいませんでした…」

その日から、僕たちの関係は変わった。手を繋いで歩くようになり、映画を見に行き、一緒に料理をした。彼女は口がなくても食べることができた。その様子は不思議だったが、僕はすぐに慣れた。

季節は移り、桜が咲く頃には、僕たちは恋人になっていた。

「健太さん、私と一緒にいて本当に幸せですか？」

桜の木の下で、彼女が不安そうに尋ねた。

「もちろんだよ。澪といると、心が落ち着くんだ」

「でも、私は普通の人間じゃありません。将来のことを考えると…」

僕は彼女の手をしっかりと握った。

「澪は澪だ。僕が好きなのは、そのままの澪だよ」

彼女の顔から涙が流れ落ちた。顔に凹凸がないため、涙は真っ直ぐに首筋へと伝っていく。僕はそっとハンカチで拭いてあげた。

秋になり、紅葉が美しい日に、僕は彼女にプロポーズした。小さな指輪を差し出すと、彼女は震える手でそれを受け取った。

「私でいいんですか？ 子供のことも、周りの目も…」

「澪と一緒なら、どんな困難も乗り越えられる。僕の妻になってください」

彼女は顔のないまま微笑んだ。それは目に見えるものではなかったが、確かに感じることができた温かさだった。

結婚式は小さく、親しい友人だけを招いて行った。白いウェディングドレスを着た澪は、ベールで顔を隠していた。誰もが彼女の美しさに見とれていた。

今、僕たちは小さなアパートで暮らしている。時々、外出先で好奇の目を向けられることもある。でも、それは僕たちの幸せを揺るがすものではない。

「健太さん、私、少しずつ変わってきているんです」

ある朝、澪がそっと告げた。

「どういうこと？」

「ここに…」

彼女は自分の顔の中央を指さした。そこには、かすかに鼻の形が浮かび上がっていた。

「妖怪は、愛されることで人間に近づくことがあるんです。私、いつか健太さんと同じ顔になれるかもしれない」

僕は彼女を抱きしめた。

「どんな顔になっても、澪は澪だよ。でも、もし顔が生まれるなら、それは僕たちの愛の証だね」

彼女は僕の胸に顔を埋めた。その滑らかな感触が、僕の心を温かく満たしていく。

のっぺらぼうの嫁。それは世間からすれば奇妙な組み合わせかもしれない。でも、僕たちの愛は確かなもの。

彼女の顔が変わろうと変わるまいと、僕の愛は変わらない。そして、もし彼女が完全な人間の顔を持つ日が来たとしても、僕は忘れないだろう。あの月のように美しく、神秘的な、顔のない彼女を。

僕たちの物語は、まだ始まったばかり。これからどんな奇跡が待っているのか、二人で見つけていきたい。