『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

『夜、肌に触れるのは君じゃない ――第四夜：北国の口づけは冷たくて長い』

第41話『雪女荘では裸で眠れ』

道東、峠を越えた先にぽつんと建つ、古びた一軒宿──

その名は「雪女荘（ゆきおんなそう）」。

冬季休業直前の11月、

一人旅の男・片瀬は、最終客としてそこに宿泊することになった。

案内された部屋には古い炬燵と一組の布団。

ストーブの音が乾いた部屋に微かに響く。

女将が布団を敷きながら、ふいに言った。

「うちはね……裸でお休みいただく決まりなんですよ。」

「そのほうが、湯冷めもしませんし……あの子も、寂しがらない。」

あの子？

聞き返す前に、女将はにこりと笑って部屋を出た。

＊

湯は良かった。

硫黄の香りが心地よく、

ぬるめの湯温が身体にじわじわと沁みた。

露天風呂には誰もおらず、

しんしんと雪が降る音だけが響いていた。

（……悪くない）

風呂上がり、言われた通り、何も身につけずに布団へ入る。

布団はふかふかで、ほのかに熱を残していた。

まるで──誰かが、先に寝ていたかのように。

＊

深夜、ふと寒気を覚えて目を覚ました。

布団の中で足先が冷えている。

……いや、違う。冷たいのは、何かが這い上がってきている感触。

ぬるり、と。

足首からふくらはぎ、膝、太もも──

冷たい舌のようなものが、脚の内側を這ってくる。

（……誰かいる……？）

動けない。

息が詰まり、喉が凍える。

その“舌”は、やがて腹部に、胸元に、首筋に。

そして、全身に誰かの裸の体がぴたりと重なる。

冷たい。

だけど、確かに女の肌のやわらかさがあった。

耳元で、吐息。

「……あったかい……」

男の腰が、勝手に反応していく。

指が絡まり、舌が胸を舐め、脚が絡まる。

でも──顔は見えなかった。

ただ冷たく、

ただ淫らに、

身体だけが“ひとりでに”果てていく。

＊

朝。

目を覚ますと布団の中は冷えきっていた。

床の間には、雪のような白い髪が一本、落ちていた。

あの夜のことを話そうと、フロントへ行くと、

女将はいなかった。

代わりに、宿の古びたパンフレットが目に入った。

その裏にはこう書かれていた。

「雪女荘では、必ず裸でおやすみください。

あの子が、肌を求めております。」

そして最後に、赤い筆でこう付け足されていた。

「布団に入ったあの子は、今夜からあなたの体温を憶えます。

二度と、離れません。」

＊

あれから数日。

自宅のベッドに寝ていても、

体温が下がるたび、誰かがぴたりと重なってくる。

シャワーのあと。

冷えた布団。

冷房の効いたオフィス。

──体温が下がる場所なら、どこでも、

「あの肌」が現れる。

裸で抱かれ、舐められ、

いつのまにか果ててしまう。

そして朝、目を覚ますと、

どこかに濡れた白い髪が落ちている。

（今夜も、来る……）

それが怖いのか、

心地よいのか、

もうわからない。

【完】