『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第39話『ホテル301、喘ぎ声だけ残ってる』

「知ってるか？　あそこのホテル301号室、

何年か前にカップルの心中事件があったって」

──「女だけ、死んだまま喘ぎ声が残ってる」

そんな噂話を、俺たちは笑いながら聞き流した。

でも──

その夜、笑えなくなった。

＊

日曜の深夜、悪ノリで始まった“肝試し泊”。

俺と親友のカズは、酒と録音アプリを持って、

例のラブホテルにチェックインした。

フロントにあえて「301号室で」と告げると、

年配のスタッフが一瞬だけ黙って、

鍵を無言で差し出してきた。

部屋に入った瞬間、空気が変わった。

冷房もないのに、肌がじんわり湿るようなぬめり。

間取りは狭くない。

でも、なぜか**“声がこもるような作り”**になっていた。

壁の奥に、なにか詰まっているような──そんな圧迫感。

ふたりでベッドに腰を下ろし、

冗談まじりに録音を開始した。

「もし本当に声が入ってたら、バズるよな」

「深夜の喘ぎ声で再生回数稼ごうぜ」

──そんなことを言っていたのに。

＊

明け方4時、カズが突然うなされて目を覚ました。

「……やべ、濡れてる。……え、下……？」

下半身だけがびっしょりと濡れていた。

俺も同じだった。

寝汗じゃない。

股のあたりだけ、じっとりと温かく、ぬるい液体に包まれていた。

しかも、下着の中に指が入りかけた痕のような感触が残っていた。

「なぁ……これ、誰に触られたと思う？」

カズが青ざめた顔で言った。

そして、録音データを再生した。

＊

最初は俺たちの笑い声と、おふざけの会話。

でも、夜半を過ぎる頃──ノイズの中に、女の息遣いが紛れ始めた。

「……ん……やだ……そこ……あ……もっと……」

一人じゃない。

明らかに、ふたりが絡み合っているような“熱のある声”。

しかも、それが録音中のどの時間にも重なり続けていた。

「ねぇ……まだ、終わってないよ……」

「もっと……もっとして……」

俺たちの会話やいびきの裏に、

明確な“喘ぎ声”が何度も混じっていた。

それは、消せなかった。

削除しようとするたびに、スマホがフリーズし、

アプリが勝手に再生を始めた。

「つづけてよ……お願い……」

まるで、消されるのを拒んでいるようだった。

＊

部屋を出ると、空はすっかり明るくなっていた。

だが、俺の耳にはまだあの女の声が残っていた。

シャワーを浴びても、

その音に**“あの喘ぎ”が混じって聞こえる。**

イヤホンで音楽をかけても、

サビの前に「ねぇ……私のこと、感じてるでしょ？」と囁く。

カズも同じだった。

ある日、LINEが来た。

「なぁ……もう俺、どの音にも“彼女”が混ざってる」

「声じゃなくて、音として──生活のすべてに、入り込んできてる」

それが、“残った声”の正体だった。

301号室で、身体を残せなかった彼女。

でも、声だけはずっと、ここにある。

耳から、皮膚から、機械から──

入り込んで、離れない。

今ではもう、

誰かの本物の声よりも、

あの女の息遣いのほうがリアルに感じる。

【完】